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Anateizm

Jedno z najciel
religii ost
Cho¢ odstraszaé i swoim obcy
brzmieniem,

T VR e P

e

zabarwieniem, okreélenie to 1
postawe daleka od dogmat
| teoretyzowania. Anatei
7 Zmu oraz
wojujgcego ateizmu. Przedrostek "
sygnalizuje ruch powrotu do pytania

Anateizm stanowi wreszcie
zaproszenie do tego, co mogliby$my
nazwac pierwotng sceng religii:
spotkania z waznym Nieznajomym,
ktérego decydujemy sie — lub nie -
nazwac Bogiem. Dobrze pokazuje
to biblijna historia Abrahama, ktéry
w tajemniczych gosciach rozpoznal
samego Stworce i Jego aniotéw.

Dlaczego po do$wiadczeniach Xx w.
dla wielu ludzi religia stracita sens?
Czy mozna wierzy¢ i zachowad
krytycyzm? Gdzie szukac dzi$

transcendencji?

Wrozmowie i eséju odpowiada:
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w rozmowie z Mateuszem Burzykiem
i Michatem Jedrzejkiem
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Droga

do siebie
wiedzie przez

INNego

Twierdze, Ze mozna wierzy¢

w boskosé, ale jednoczesnie

watpic i stawiac pytania.

Mozna by¢ tez niewierzqcym,

ale chcie¢ wierzyc¢ albo
przynajmniej zrozumiec

i podjqé dialog z tymi, Rtorzy

wierzgq. Mozna nawet by¢
jednym rano, a drugim
wieczorem — w ciggu
jednego dnia

Ludzi zainteresowanych
filozofig mozna w uproszczeniu
podzielic na dwie grupy: pierw-
sza koncentruje sie wylgcznie na
tezach i argumentach, druga bie-
rze takze pod uwage biograficzny
lub spoteczno-kulturowy kontekst
pracy intelektualnej. Pan przy-
nalezy chyba do drugiej grupy

i to pewnie jedna z przyczyn, dla
ktorych spotykal sig Pan w swoim
zyciu z wieloma stawnymi filozo-
fami, prowadzqgc z nimi rozmowy

i wywiady. Dlaczego osoba, ktdra
stoi za filozoficzng teorig, jest dla
Pana wazna?

Zywy czlowiek ma dla mnie zawsze
wielkie znaczenie - tak postrze-
gatem tez filozof6éw, ktérych czy-
tatem. Poszczescilo misie i mialem
mozliwo$¢ poznaé najwazniejszych
myélicieli, nad ktérymi praco-
watem, i uczy¢ sie od nich. Kiedy
wyruszalem na studia do Francji
w 1977 1., zyli jeszcze Jean-Paul
Sartre i Simone de Beauvoir (uczest-
niczylem péZniej wich pogrzebach).
Dane mi bylo uczeszczaé na semi-
naria Paula Ricoeura, Emmanuela
LévinasaiStanislasa Bretona. Cata
tréjka tworzyta komisje podczas
obrony mojego doktoratu w1980 r.
Jacques Derrida, Roland Barthes,
Jacques Lacan, Michel Foucault,
René Girard, Gilles Deleuze, Claude

Lévi-Strauss i Julia Kristeva wykla-.

dali wéwczas w Paryzu, a ja, kiedy
tylko moglem, zawsze ich stu-
chatem. Z wieloma z nich przepro-
wadzitem wywiady dla czasopism,
z ktérymi wowczas wspodlpra-
cowalem (przede wszystkim dla
.Crane Bag” i ,Esprit”), a z czescig -
w szczegblnosci z Derrida, Kristeva
1 Girardem - nawigzalem przyja-
cielskie relacje.

B Lista tych nazwisk jest
imponujgca.

Powiedziatbym - nie chcac prze-
chwala¢ sie znajomo$ciami - ze
prawie wszystkich filozoféw,
ktérzy stanowili przedmiot mojego
namystu, znalem nie tylko z lektury,
ale takze ze stuchania ,na zywo”.
A nawet jesli nigdy nie byto mi dane
spotkac osobiécie Martina Heideg-
gera, ktéry mocno oddziatywal na
moje myslenie wlatach 7o., to cztery
lata pojego $mierci, w1980 r., udato
mi sie odwiedzi¢ jego rodzinny
dom w Messkirch na potudniu
Niemiec i spedzi¢ kilka dni z jego
bratem Fritzem, stuchajgc o zyciu
Heideggera, jego dorastaniu, edu-
kacji i sposobie myélenia (to wia-
$nie Fritz zwierzyt mi sie pewnego
wieczora po butelce wysmienitego
lokalnego wina, ze Heidegger nie byt
tak naprawde filozofem, ale teolo-
giem w przebraniu).

Wspominam o tym wszystkim,
zeby pokazal, ze dojrzewalem
intelektualnie w zywej dyskusji
ze wspolczesnymi autorytetami.
Oznacza to, ze kojarzylem idee
z ich osobistym tokiem my$lenia.
Zawsze bylem przekonany, Ze praw-
dziwe jest zdanie, ktére wypowie-
dziat Ricoeur: , Najkrotszg droga,
ktéra wiedzie ode mnie do siebie,
jest my$l innego”. Tym innym byla
dla mnie konkretnie usytuowana
skorficzona ludzka istota, a nie
pozbawiona osobowo$ci abstrak-
cyjna legenda. W przeciwienstwie
do strukturalistycznej tezy o jego
$mierci, autor tekstu byt dla mnie
zawsze zywy i inspirujgcy.

B Urodzit sie Pan w Irlandii
w latach 50., chodzii do tamtej-
szych katolickich szkdl. Odkryt

Pan wtedy - jak przeczytalismy -
ze ,chrzescijaristwo moze by
najlepszq i najgorszq z religii”,

W podstawéwce surowym biciem
karano uczniow za nieznajomosé

katechizmu, lecz pézniej na
lekcjach u ,bardzo rozumnych
benedyktynow” czytat Pan m.in.
mySlicieli ateistycznych (Niet-
zschego, Camusa, Sartre'n). Jakie
ma Pan odczucia wobec tradycyj-
nego irlandzkiego katolicyzmu?
Czy doé¢ szybka sekularyzacja
w Irlandii stanowi szanse czy
zagrozenie dla religii?
Sadze, ze jest to raczej szansa niz
zagrozenie. Nietzsche powiedziat
kiedyé: ,,Co pada, pchngc to jeszcze
nalezy”. Gdy dorastalem, takie
miatem odczucia wobec ,oficjal-
nego” Koéciota wIrlandii - Koéciota,
ktéry zdominowat ustawodaw-
stwo dotyczace kwestii spotecz-
nych i seksualnych w Republice
Irlandzkiej i byl w duzym stopniu
odpowiedzialny za represyjne
i nietolerancyjne postawy wobec
kobiet, gejéw i seksualnogci w ogole,
odrzucat idee réwnych praw i wol-
noéci myéli (az do lat 60. niektérzy
wielcy irlandzcy pisarze byli objeci
rozmaitymi zakazami, a cenzura
filméw byta czym$ powszechnym).
To byta Irlandia bez prawa do anty-
koncepcji, rozwoddéw, §wiecen dla
kobiet, malzefistw homoseksual-
nych. Na paristwowych uczelniach
filozofia znajdowata sie pod kon-
trolg ksiezy, a tomizm dominowal.
Pokolenie wchodzgce w dorostosé
w latach 60. i 70. miato tego dosc,
postanowito wiec ,popchna¢” ten
,oficjalny” Kosciot.
Bytem czeécig tego ruchu na
swdj skromny sposob, tak jak wielu
wspaniatych i utalentowa-
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nych miodych ksigzy i zakonnic
(niekt6rzy z nich nalezeli do grona
moich najlepszych przyjaciél),
ktérzy wzieli na powaznie It Sobér
Watykanskiiktérych fascynowala
globalna rewolucja wyobraZzni
1968 1. oraz latynoamerykanska
teologia wyzwolenia. A takze nowe
fale dziatania kontemplacyjnego
i medytacji zainicjowane] przez
mnichéw, takich jaki Thomas
Merton czy Thomas Keating oraz
bracia Daniel Berrigan sj i Philip
Berrigan. To bytamocnamieszanka!

Jestem przekonany, ze nowy Koécidt
powoli powstaje z popiotéw i dzié
mozna w Irlandii zobaczy¢ zywsg
duchowosé¢ o charakterze kato-
lickim i ekumenicznym. Nawiasem
moéwige, dobrze sie ona taczy z cel-
tyckim i, powiedzialbym, niemal
Jpanenteistycznym” charakterem
irlandzkiej duszy. Irlandczycy sg
z natury mistykami i poetami. To
banal, ale prawdziwy.

stanowilo jakies wyzwanie?
Odpowiem tak: jako uczen wIrlandii
lat 60. nigdy nie miatem dos¢ lek-
tury Nietzschego. Zniechecilem sie
do niego dopiero po przyjezdzie do
Paryza. To bylo przejicie od obo-
wigzkowego teizmu do obowigz-
kowego ateizmu. Pewnie dlatego
skoriczytem jako ana-teista!

Byla to wiec pewna zmiana
i wyzwanie, poniewaz w duzej
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czedei francuskiego Zycia intelek-
tualnego dominowaty antykleryka-
lizm i marksizm - Sartre i struktu-
ralidci, przy wszystkich réznicach
migdzy nimi, wywierali najwiekszy
wplyw. Jednoczeénie jednak bylem
do tego przygotowany dzigki wspo-
mnianym juz zajeciom u irlandz-
kich benedyktyndw, ktérzy sami
studiowali na kontynencie i z kté-
rymi - w duchu tolerancji - oma-
wialiémy wspdtczesnych francu-
skich filozoféw. Cze$é znich znatem
wiec juz, zanim przyjechatem do
Paryza.

7OCZRELo

Togr] Bio . 7 fyyion
Paul Ricoe mannel Lévinas

OPOWiesCi.

podejs va ¢
Byli to rzeczywi
nauczyciele. Zwtaszcza Taylor, ktory
na seminarium dla magistrantéw
zjawial sie uzbrojony w pakiet
ksigzek i potrafit przekopywac sie
na poczekaniu przez idee i argu-
menty, tak jakby odgrywal jakis
agitprop lub wystepowal w impro-
wizowanym teatrze. Byt bardzo
zaangazowany. Nie tylko w swojej
pedagogice, ale takze w polityce -
czterokrotnie startowat w wybo-
rach do nizszej izby kanadyjskiego
parlamentu, rywalizujgc m.in
z Pierreem Trudeau, péZniejszym
wieloletnim premierem i ojcem
obecnego szefa rzgdu Justina. Ten
krél filozofii nigdy nie zostat poli-

tycznym przywédces - bylato strata
dla polityki i zysk dla filozofii.
Ricoeur réwniez byl wysmie-
nitym nauczycielem, ale takim, ktéry
pozwalal, by tekstyiich czytelnicy
{uczestnicy jego paryskiego semi-
narium w Centrum Fenomenologii
i Hermeneutyki) mogli duzo méwic.
Byt mistrzem dialogowania, forma
solilokwidw byla mu raczej obca.
Takze Lévinas preferowal,
by praca na seminariach przy-
bierala postaé dyskusji, a nawet
wspdimyélenia jak w przypadku
jego ostatnich wykltadéw na Sor-
bonie, gdy do wspdlprowadzenia
zaprosit Jacquesa Colette’a. Miatem
szczedcie byé na nich obecny.
Idee byty dla Ricoeura i Lévinasa
zawsze fenomenclogicznie i egzy-
stencjalnie osadzone w aktualnych
pytaniach etycznych i w dzialaniu.
Wiedzieli, ze myslenie jest niebez-
pieczne, ze filozofia zawsze wymaga
zdrowego i prawdziwego konfliktu,
tylko wéwezas ma sens. Na wzor
Sokratejski zaden z nich nigdy nie
filozofowal na wlasng reke. Zawsze
robili to w towarzystwie i z nasta-
wieniem na odmianeg czyjegos$ Zycia.
Fakt, ze moi trzej mistrzowie
byli religijnie zaréwno zaangazo-
wani, jak i otwarci (Taylor to katolik,
Ricoeur protestant, a Lévinas byl
Zydem), sprawial, ze na ich semi-
nariach panowala atmosfera praw-
dziwie tolerancyjna wobec bardzo
zréznicowanych §wiatopogladdw.

Rozmawiajge o Pai-

skich filozoficznych inspi-
racjach, nie sposéb nie
wspomnied Jacquesa Dervidy

i jego dekonsirukcii. Istnieje

dodd powszechne preekonanie,

Ze hermeneutyka to ,kon-

1 Richard Kearney
Jfot. Twinsome Minds
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serwatywna” metoda czytania

tekstow, ktéra zmierza do tego,

by zasymilowac ,inno$¢” w jed-

nym horyzoncie znaczenia,

podczas gdy dekonstrukcja to

podejscie .emancypacyjne’, kidre

probuje ochronic ,innego” i jego
,innosé”. Co Pan o tym sqdzi? Czy
dostrzega Pan zasadniczq roznicg
migdzy hermeneutykq Ricoeura

a dekonstrukcjq Derridy?

Nie zgadzam si¢ z takim przedsta-
wieniem hermeneutyki i dekon-
strukcji, ktére ujmuje je jako
przeciwlegle bieguny: konser-
watywny i radykalny. Zaréwno
Ricoeur, jak i Derrida mieli lewi-
cowe i wolnoéciowe przekonania,
ale w swojej umiejetnosci do prze-
myéliwania zagadnied z wielu
réznorodnych perspektyw prze-
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kraczali waskie partyjne czy ide-
ologiczne afiliacje. Oczywiscie
pomiedzy modelem ,samego siebie
jako innego” Ricoeura a ,,kaZdym”
innym, ktdry jest catkowicie inny
Derridy akcenty rozkladajg sie
inaczej. Lecz zadne z tych stano-
wisk nie jest bardziej konserwa-
tywne czy reakcyjne niz drugie.
Obydwa chciatbym widzie¢ jako
,emancypacyjne’.
Ktoé méglby sie upieraé, ze
,hermeneutyka” byta czym§ innym
np. dla Heideggera i Gadamera,
ale po drugiej stronie spektrum
jest chocby John Caputo ze swojg
,radykalng hermeneutykg’, ktéry te
réznice niweluje. Hermeneutyka
to dom z wieloma pokojami. Nie-
ktére z nich sg konstrukcyjne, inne
dekonstrukcyjne lub rekonstruk-

cyjne - wszystkie razem niezbedne
dla dobrej rozmowy!

B Czesé z Pana ksigzek (On
Stories, The Wake of Imagina-
tion) dotyczy roli wyobrazni oraz
opowiesci dla rodzaju ludzkiego.
Dlaczego cztowiek potrzebuje
opowiedci? Czy prywatnie jest Pan
dobrym gawedziarzem?
Uwielbiam opowiada¢ historie, to
chyba nasz irlandzki nawyk. Napi-
salem i opublikowatem tez kilka
préz i krétkich opowiadar, ale
o opinie na méj temat trzeba by
zapyta¢ innych. Obecnie sktadam
kolejng opowieéé, jej akcja dzieje
sie w latach g40. xx w. w Irlandii,
a $wiat widziany jest oczami
mtodej dziewczyny, ktéra dzigki
swojej wierze potrafi uzdrawiac.

[ Richard Kearney
zbutgarsko-fran-
cuska filozofka
Julig Kristeva,

fot. zarchiwum

R. Kearneya

Za kazdym razem gdy pracuje nad
ksigzkg filozoficzna, pisze tez jed-
noczesnie jakg$ fikcje. Uwazam,
ze nasza tozsamo$¢ jest narra-
cyjna i ze Hannah Arendt miala
racje, piszac: ,Gdy kto$ pyta, kim

jestes, opowiadasz swojg historie”,
Zdanie to jest prawdziwe zaréwno

w odniesieniu do osobistego, jak
i zbiorowego dodwiadczenia.
Narody to historycznie wyobra-
zone wspodlnoty tak samo jak nasze

indywidualne ,ja". Wszyscy opo-
wiadamy historie, a pisarze uczy-
nili z tego swéj zawdd.

B Wswoich pracach rozwija Pan
intrygujgcq koncepcje anateizmu,
ktdra moze by¢ jednak nieco
mylgca. Z jednej strony zdaje sie
ona oznaczac powrdt do Boga po
do$wiadczeniu ateizmu, odnale-
zienie wiary glebszej, pozbawionej
naiwnosci. Z drugiej jednak - jak
Pan pisze - anateizm to poszuki-
wanie miejsca ,pomiedzy” bgdz
wprzed” podzialem na ateizm

i teizm. Czy anateista wierzy
zatem w Boga?

Anateizm zawiera oba te znaczenia.
I ma swoje rézne wariacje. Mozna
by¢ anateistg teistycznym - wie-
rzagcym w bosko$é, ale jedno-
cze$nie watpigcym i stawiajgcym
pytania. Mozna by¢ tez anateistg,
ateistycznym - niewierzgcym, ale
chcgeym wierzyé albo przynajmniej
zrozumie¢ i podjaé dialog z tymi,
ktérzy wierzg. Sgdze, ze mozesz
nawet by¢ jednym rano, a drugim
wieczorem - w ciggu jednego dnia.
Ogoélnie rzecz biorgc, sg jednak
mydliciele nalezgcy raczej do pierw-
szej grupy (Taylor, Ricoeur, Lévinas,
Breton, Dietrich Bonhoeffer, Etty
Hillesum) i ci nalezacy do drugiej

(Derrida, Kristeva, Caputo, James
Wood, Simon Critchley).
Anateizm to nie tyle okreglona
pozycja, ile raczej pewna dyspozycja:
do wiary i do niewiary. Wychodzac
z niej, mozemy dopiero przejéé do
decyzji, na kazdym etapie naszego
zycia bad? historii, i zajaé jakas
pozycje jako anateista teistyczny
bad? ateistyczny, méwigc: ,Tu oto
stoj¢”. Lecz to stanowisko, skoro
dotyczy czego$ tak tajemniczego
jak Bég, nigdy nie moze staé si¢ dog-
matyczne ani statyczne. Negatywna
zdolno$¢ weigz i weigz powraca, aby
przypomnie¢ nam, jak to ujgt Dosto-
jewski, iz prawdziwa wiara ,wypala
sie w tyglu watpliwodci”. Mozna
przywolac tez stowa z Ewangelii:
~Wierze, zaradZz memu niedowiar-
stwu” (Mk 9,24). Oraz stowa samego
Chrystusa:,,Boze, méj Boze, czemus
mnie opuscil?” (Mt 27, 46). Anateizm
oznacza, iz nasza sprawa z Bogiem
nigdy nie jest zamknieta. Jest przed
namiweigz jedna i druga droga.
Pytanie o Boga pozostaje
zawsze otwarte. Dlatego tez Chry-
stus nigdy nie oglosit wszem wobec,
ze jest tryumfujgcym, wszech-
mocnym Bogiem. Odpart szatariskie
kuszenie na pustyni. Wolat raczej
pytac swoich uczniéw: ,A wy za
kogo Mnie uwazacie?” (Mt 16, 15).

B A jaki obraz Boga czy $wie-
tosci jest dzi§ najblizszy Pana
wrazliwosci?

Odpowiem krétko: pracownik
szpitala, ktéry trzyma za reke
pacjenta umierajgcego z powodu
koronawirusa.

B Czyli obraz nawigzujgcy do
wizerunku mifosiernego Sama-
rytanina... Napisal Pan niegdys,

Anateizm oznacza,

ze awdch Pana wujéw odmdéwilo
wspominania o religii po tym,
czego doswiadczyli podczas

T wojny Swiatowej. Czy mysli Pan,
ze kwestia teodycei i niemozno$é
pogodzenia istnienia zta z obra-
zem wszechmocnego i dobrego
Boga sq dzis$ najwigkszym wyzwa-
niem dla tradycyjnego teizmu?
Tak sgdz¢. Teodycea jest wielka
przeszkodg dla autentycznej wiary.
Koncepcja teodycei zaklada, iz zto
1 niesprawiedliwo$¢ sg czeécig
sekretnego Bozego planu - na tym
najlepszym z mozliwych §wiatéw.
W tym sensie Elie Wiesel miat abso-
lutng racje, gdy pisal, iz taki Bég
umart na szubienicy w Auschwitz.
Podobnie racje miata Etty Hillesum,
stwierdzajgc, iz musimy poméc
Bogu by¢ Bogiem. Jestem prze-
konany, ze B6g nie wspétpracuje
ze zlem. Dlatego tez teoria ofiary
zastepczej - gdzie Bég Ojciec
zsyla swojego Syna jako zado$é-
uczynienie i oplate za grzechy
ludzi, poczynajgc od grzechu pier-
worodnego - jest dla mnie czyms§
nieprzyzwoitym.

B Podczas Pariskiego pobytu we
Francji w latach yo. poznat Pan
Jeana Vaniera, zalozyciela Arki,
wspdlnoty wspierajgcej osoby

z niepelnosprawnosciami. >
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PrzeczytaliSmy, ze byt on dla

Pana ,pierwszym przewodnikiem

na drodze powrotu do wiary”

oraz ze Pariskie rodzeristwo byto

mocno zaangazowane w Arke.

Jak zareagowal Pan na niedawny
raport, kidry szczegdtowo udo-
kumentowal, ze Vanier wykorzy-
stywal seksualnie szes¢ kobiet

pod praykrywkq przewodniciwa
duchowego?

Ta smutna i tragiczna historia przy-
pomniata mi, ze nikt doprawdy nie
jest §wiety. Sam Vanier to przy-
znawal. Chcac nie cheac, kazdy
cztowiek jest zdolny do dobra i zta.
To niegodne oblicze Vaniera nie
przekreglilo jednak dobra, ktére
ten sam czlowiek uczynil dla
tysiecy oséb z fizyczng i intelek-
tualng niepelnosprawnoscig na
catym §wiecie. Oczywiscie istnieje
pokusa, by uwazac inaczej, ale nie
byloby to myélenie ani ludzkie, ani
zbyt glebokie. To przykra sprawa,
a fakt, ze taki animator dobra roz-
taczal tez straszny mrok, sprawia,
7e jeszcze trudniej to pojac.

B W ostatnich latach, kiedy
przeniést sig Pan z Irlandii do
Stanéw Zjednoczonych, praco-

wal Pan nad ksigzkq Strangers,
Gods and Monsters: Interpreting
Otherness oraz projektem ,Ksiega

goécinnosci” stuzqcym budowa-
niu mostow w spoleczeristwach
dotknietych przez wojny i kon-

flikty (jak Irlandia czy Republika

Potudniowej Afryki).

,Ksiega goécinnoéci” byta sposobem
na przelozenie filozofii innosci ze
Strangers, Gods and Monsters na
dzialanie. Mimo ze wystartowalem
z tym projektem jako programem
akademickich konferencji wlatach
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2009-2010, to szybko przerodzit si¢
on w miedzynarodows wspétprace
rozwijang na pieciu kontynentach
pod zbiorczym hastem: ,Wstuchi-
wanie sie w opowieéci odmienia
losy”. To mialo sta¢ si¢ naszym zna-
kiem rozpoznawczym, obejmujac
projekt ,Narracyjna goscinnoéc’,
polegajgcy na rejestrowanych
cyfrowo spotkaniach, podczas kto-
rych dwéch mtodych ludzi dzielito
sie wzajemnie swoimi historiami,
by nastepnie stworzy¢ wspdlng
ich wersje. Efekty zostaly opubli-
kowane w postaci krotkich tekstow
i wideo na naszej stronie interne-
towej (guestbookproject.org) stu-

Uwielbiam
opowiadac historie,
to chyba nasz

irla ndzkl navvyk

miata rac ‘j@ DI ﬁl 3

,Gdy ktoS pyta, Ki
iPSTE% GPUWia‘,,
mu Swojg histori

=35

zgcej w zamyéle za ,klasg pozba-
wiong muréw’, do ktérej swobodny
dostep mogg mie¢ wszyscy dzia-
tacze na rzecz pokoju, nauczyciele
i wywodzacy sie z réznych kontek-
stéw lokalni aktywisci.

S

B Wspominal Pan niegdys, ze
na stworzenie ,,Ksiegi goscin-
noéci” miaty tez wplyw Pariskie
doswiadczenia z Irlandii, ktdra do
czaséw porozumienia wielkopiqgt-
kowego z 1998 1. byla rozrywana
konfliktem o status Irlandii Pol-
nocnej - to, czy ma si¢ stac ona
czescig ,katolickiej” Republiki
Irlandzkiej, czy pozostac czgéciq
protestanckiego” Zjednoczonego
Krélesiwa.
Tak. Gleboko naznaczyla mnie
pewna historia, ktéra wydarzyta sig
w Irlandii Pétnocnej. Opisywalem
ja juz w innych miejscach.
Otéz w latach 8o., u szczytu
,probleméw” w Irlandii Péinocnej,
zostalem zaproszony jako miody
wyktadoweca filozofii do Derry,
miasta podzielonego przez wojng.
Miatem tam prowadzi¢ warsztaty
dla wiezniéw republikanskich
i lojalistycznych. W traktacie dys-
kusji jeden z wigZniow, bojownik
Trlandzkiej Armii Republikariskiej
(1ra), opowiedzial, ze pewnej nocy,
gdy spal we wlasnym 16zku, do
jego domu wpadta bojéwka loja-
listéw. Zwiazali go, zakneblowali,
zastonili oczy, wrzucili do bagaz-
nika i wywiezli do jakiejs stodoty
na przedmie$ciach Derry. Przy-
wigzany do krzesta, oczekujgc na
émiertelny strzat, poprosit o ostat-
niego papierosa. Porywacz dat mu
jednego. I wtedy on - palac bardzo
powoli — zaczat opowiada¢ swoja
historie, dlaczego zaangazowals sig

W przemoc po stronie republikandéw.
Moéwit, jak jego dziadek zostat bru-
talnie zamordowany przez brytyj-
skich mundurowych, jak jego ojciec
byt wieziony i torturowany, jak jego
matka przezyta zatamanie nerwowe
ipopadiawalkoholizm... I tak opo-
wiadal, az skoriczyt pali¢. Czekal na
strzal. Lecz on nie nastgpit. Cisza.
Zadnego ruchu. Czekal 5 minut,
10, 20. Nic. W konicu uwolnit sie
i rozejrzal: w stodole nikogo nie
bylo. Wrécit do domu.

Gdy wiezienl IRA skoriczyt
moéwié, inny mezczyzna, z frakcji
lojalistycznej, podniést sie i powie-
dzial: ,To ja bytem zamachowcem,
ktéry dat ci tego papierosa. Mialem
cie zastrzeli¢. Ale nie mogtem tego
zrobi¢, poniewaz kiedy ustyszatem
twojg opowies¢, zrozumiatem, ze to
jest tez moja historia”.

B To naprawdg poruszajgca
i wrecz niewiarygodna opowiesc.,
Gdy ja ustyszatem, uderzyto mnie to,
jak podstawowy akt wyobrazni nar-
racyjnej stat sie nognikiem empatii
miedzy dwoma zaprzysiegtymi wro-
gami, prowadzac ich do nieoczeki-
wanego przebaczenia i pokoju.
Jest jeszcze jednak irlandzka
opowie$¢ — tym razem z dalekiej
przeszio$ci — ktéra wplyneta na
»Ksigge goscinnodci”. Siega ona
kofica xv w., gdy w Irlandii toczyta
sig brutalna wojna domowa. Hrabia
Kildare, Gerald FitzGerald, po
diugim poécigu zostat oblezony
Przez swojego najgorszego wroga
Jamesa Butlera, hrabiego Ormond,
Wkatedrze §w. Patryka w Dublinie.
Po jakim§ czasie FitzGerald zrozu-
Mial, ze musi przerwaé to obledne
kolo przemocy. Przywolat Butlera
1 zapowiedzial, iz $ciggnie zbroje

i przez dziure w drzwiach poda
mu reke. Ten zad moze jg udcisngdé
albo odcigé. Jedli odetnie mu reke,
wojna bedzie trwad, jesli udcisnie,
wojna si¢ skoniczy. FitzGerald ,zary-
zykowal wlasnym ramieniem”, jak
mowi sie do dzié§ w jezyku angiel-
skim. Butler uécisnat jego dlori
I nastal pokdj.
Obie te historie, pochodzgce
z do$wiadczen pogrgzonej w wojnie
Irlandii, méwig o przejéciu od
wrogosci do goécinnoéci: o dzia-
taniach, dzieki ktérym wrogowie
stajg sie sojusznikami, a obcy stajg
sie goéémi. Préby przystosowania
tych opowiesci do naszych czaséw
to moja skromna préba odpowiedzi
na podstawowe hermeneutyczne
pytanie: ,skad méwisz?” (d o
parlez-vous?).

B Na czym obecnie koncentruje
sie ,Ksigga goscinnosci”?

Dziala ona jako miedzynarodowy
projekt non profit, ktéra mana celu
wspieranie dzialan pokojowych
poprzez rozwijanie empatycznej
wyobrazni budujacej mosty ponad -
podziatami religijnymi, klasowymi,
kulturowymi. Nasz eksperyment
z ,Ksiegg goscinnosei” rozpoczat
sie¢ od wideo zrobionego przez
dwdch studentéw z Derry - pro-
testanta i katolika, ktérzy wymie-
nili sie szkolnymi mundurkami
i wkroczyli na obce sobie kultu-
rowo tereny. W kolejnych odsto-
nach m.in. mlodzi Turkowie
i Ormianie dzielili sie zapomnia-
nymi przeklenstwami, izraelscy
i palestyniscy studenci wymieniali
sie swoimi symbolami (hidzabem
i gwiazdg Dawida), uchodzcy
z Konga i Rwandy zwierzali sie
sobie z traumatycznych przezy¢.

Kazde z tych spotkan prowa-
dzilo do przekroczenia granic w ser-
cachiumystach, gdy mtodziludzie
w podzielonych spotecznoéciach
odwazyli sie zmieniaé historie,
wyobrazajgc sobie alternatywne
scenariusze. Mlodzi ,opowiadacze
historii” przektadali dziedzictwo
ponadpokoleniowego bélu w nar-
racyjne formy, ktére lecza.

Czy figura goscia stanowi

W j.d 1§ sposdb polgczenie Pari-
skiego filozoficznego zaplecza
(Derrida i jego szacunek wobec
Innego), religijnych idei (go$cin-
nosé w W{'v)’@l, abrahamicznej)

i estetycznej refleksji (literatura
Jjako wzellxz nosnik empatii)?

Co$ w tym jest. W decyzji o zalo-
zeniu ,Ksiegi godcinnoéci” zbiega
sie wiele czynnikéw, ktére mnie
uksztattowaty.Jest to, z jednej strony,
filozofia go$cinnoéci moich pary-
skich mistrzéw: Ricoeura, Lévinasa
i Derridy, ktérych inspirowata abra-
hamiczna etyka przyjecia innego.
Z drugiej za$, moja biografia, doj-
rzewanie w Irlandii, ktdrg przez
dekady szarpaly religijne walki.
Mam nadzieje, ze ,Ksiega goscin-
noéci” bedzie dawaé dzi§ sile
mlodym ludziom, aby ,zaryzyko-
wali wlasnym ramieniem”, szukajgc
W swojej wyobrazni niemozliwych
mozliwoéci pokoju. — @

hard Kearney

Irlandzki filozof, profesor w Boston College,
cztonek Royal Irish Academy, twdrca pojecia
,anateizm"; autor ponad 20 ksiazek
poswigconych filozofii kontynentalnej
iliteraturze
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Gtebia, fizyczny grzmot, wymiar, w ktérym

Nallace Stevens, Upai
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Wierzymy bez wiary, poza wiarg.

Bog po Bogu

Co nastanie po Bogu? Jakie bedq nastgpstwa
naszej zgody na odejscie Boga? Co ujawni si¢
7 tej nocy nie-wiedzy, Z tej chwili porzucenia

i opuszczenia? Zwtaszcza tym, ktorzy — po
pozbyciu sie ,Boga”—wciqz poszukujq Boga?

YM KWESTIOM POéWIECILEM KSIAZKE ANATHEISM, BY W TEN SPOSOB

Il ¢ mozliwo$¢ iej i izmami dog-
zaproponowac¢ mozliwos¢ trzeciej drogi, poza ekstremizm g

matycznego teizmu oraz wojujgcego ateizmu: tych skrgjgych Prze-
konat, ktére okaleczyty wiele umystéw i dusz w nasze] historii. Te
trzecig opcje, to zalozenie wiary poza wiara, nazywam.anfateizn'lem. Anq-
-theos, B6g po Bogu. Ana-teizm: kolejna nazwa dla kolejnej d/rogl poszulg—
wania i nazywania rzeczy, ktére uwazamy za s'w.i(;te., 8..16 ktdre nigdy nie
moga by¢ w pelni zglgbione ani dowiedzione. Kolejny 1c.110m na odzyskanie
tego, co zlekcewazyliSmy podczas pierwszego spo.tkanla. Tak ]ak Abraham
odzyskalIzaaka jako dar, porzucajac go wezeéniej w ramach Bozego plam;.
Méwige w skrdcie, to kolejny sposéb na powr6t do Bogg/za plecamilub po
stopami Boga, ktérego - jak nam sig wydaje - p(})Sledhsmy.. o
Moje zalozenie jest takie, ze dopiero gdy kto$ pr%y'zna, iz dostownie ‘nlc-
nie wie 0 Bogu, moze rozpocza¢ odzyskiwanie éwietoéci wtkance zw'yc_zagn.e]
egzystencii. Zasugeruje, ze taka $wietodé byla zawsze obecr/la.— tyle ze ]e]kmg
zobaczyliémy, nie dotknelismy ani nie uslyszehs’my.’Tq V\.ilas.me odkrytJaku
po calonocnej walce z nieznajomym, pojmujac o Swicle, ze ogladat twaéz
Boga. To samo odkryli uczniowie Jezusa, gdy szli z mezna}]or’nym droga‘. 0
Emaus, a potem zrozumieli - po przelamaniu chleba - Ze 6w we,drowlei*c
byt ich Nauczycielem (J 20, 16). Jest to takze lekcja zapisana przez‘wgzlll(
mistykéw, ktérzy przebrneli przez mrok nocy duszy, zanim oiikryh -ja
Teresa z Avili - ze boskoé¢ mieszka w ,garnkach 1 patelniach”. f/ln'a—th?OS-
Powrét Boga po zniknieciu Boga. Nowej i zaskakuj?,(?ej boskqsm, k.t/ora
w jednej chwili pokonuje calg powrotng droge do miejsca, gdzie byllsmy,
nie wiedzac o tym. Wiecznoé¢ w epifanii kazdego momentu. Wieczne
powtarzanie, przywolywanie, powracanie.

POZWOLE SOBIE POWIEDZIEC NA
poczatku, ze chwila nie-wiedzy,
ktéra rozpoczyna anateistyczny
zwrot, jest nie tylko epistemolo-
giczna. Nie jest tez przywilejem
elit intelektualnych. Anateistyczny
moment jest dostepny kazdemu
z nas, kto doswiadcza chwil gle-
bokiej dezorientacji, zwatpienia czy
przerazenia, kiedy tracimy juz pew-
no$¢, kim doktadnie jestesmy albo
dokad zmierzamy. Takie chwile
mogg nas nawiedzi¢ w §rodku nocy,
w prézni znudzenia albo melan-
cholii, w cierpieniu po stracie lub
w depresji. Albo po prostu w ,.§wietej
niepewnoéci” naglego otwarcia na
nieznane. Z dala od ochrony przez
nadaktywne poznawczo umysty
poczucie radykalnego opuszczenia
staje si¢ dodwiadczeniem kazdej
istoty ludzkiej gleboko zdumionej
tym, co oznacza egzystencja.
Chwile anateizmu odczuwamy
calymi sobg - nastrojami, uczu-
ciami, zmystami, emocjami - zanim,
przynajmniej w teorii, zajmg sie
nimi nasze umysty. Powiedziatbym,
Ze g one znajome zaréwno wie-
rzgcym, jak i niewierzgcym. Zaden
czlowiek nie moze mie¢ pewnoéci
co do Absolutu.

Dobrze, ze tak jest. Medrcy
i §wieci nieustannie §wiadczg
o spotkaniach z Bogiem w obtokach
niewiedzy albo wjaskiniach mroku.
Wierzacy na ogét modlg sie do Boga
0 ,zaradzenie ich niedowiarstwu”
(Mk 9, 24). I nawet sam Jezus cier-
pigcy na krzyzu postawit zarzut
swojemu Ojcu: ,Czemud mnie
opuscil?”, zanim mdégt powrdcié
do odzyskanej wiary: ,W Twoje
rece powierzam ducha mojego”.
Kazdy bez wyjatku do$wiadcza
chwil nie-wiedzy. Anateizm uznaje

te a-teistyczng chwile za antidotum na dogmatyczny teizm. Prawdziwa
wiara, jak zauwazylt Dostojewski, ,wypala sie w tyglu watpliwosci”,

POZWOLE SOBIE CO$ WYJASNIC. KIEDY MOWIE O ANATEIZMIE, NTE OPOWIADAM

sig za jakgkolwiek nows religia. Bror Boze! Anateizm nie jest hipotetyczng

synteza w dialektycznym dgzeniu od teizmu poprzez ateizm do ostatecznego

celu. Anateizm nie wspiera metanarracji o dojrzewaniu ludzkoéci od prymi-
tywnej religijnodci przez $wieckg krytyke do nowej duchowodci 11 tysigclecia

(np. jakiej§ postmodernistycznej wiary, skomponowanej z ,najlepszych”
sktadnikéw wszystkich tradycji madrosciowych). Nie opiera sie na podzie-
lonym na okresy postepie od antycznej wiary do racjonalnej postwiary. Nie

ma tutaj teologii spetnienia. Anateizm nie jest supersesjonizmem. Nie ma

on $wietych patronéw, a jesli nawet by miat, to na pewno nie mozna by byto

zaliczy¢ do nich Hegla czy Fukuyamy. Ani teozoféw, ktérzy zatwierdzili

duchowo$¢ New Age analogicznie do esperanto jako sztucznego jezyka.
Anateizm wystrzega sig teleologii w réwnym stopniu jak archeologii. Opiera

si¢ doskonatym Poczgtkom i Koficom.

Czym zatem jest anateizm? Jak sugeruje przedrostek ,ana-", anateizm
to powtarzanie i powr6t. Nie w sensie przywrdcenia wezeéniejszego stanu
doskonalosci - jak w platoriskim anamnesis, w ktérym przypominamy sobie
niezliczone formy naszej poprzedniej egzystenciji. Ani tez w sensie powrotu
do niewinnego stanu czystej wiary, zanim nowoczesno$¢ rozmyta odwieczne
prawdy. Nie ma w nim nic nostalgicznego. Méwigc za Kierkegaardem, mamy
do czynienia z ,powtarzaniem” do przodu, a nie ze ,wspominaniem” wstecz.
Przedrostek ,ana-" sygnalizuje ruch powrotu do czegos, co nazywam pier-
wotnym zalozeniem, do poczatkowego momentu sgdu u podstaw wiary.
Oznacza on ponowne otwarcie na te przestrzen, w ktdérej mamy wolno$é
wyboru miedzy wiarg a niewiarg. Jako taki anateizm staje si¢ mozliwo$cig
odzyskania wiary. Funkcjonuje zaréwno ,przed”, jak i ,po” podziale na
teizm i ateizm, i oba czyni mozliwymi. Méwiac w skrécie, anateizm jest
zaproszeniem do powrotu do tego, co moglibyémy nazwac pierwotng sceng
religii: spotkania z waznym Nieznajomym, ktérego decydujemy sie - lub
nie - nazywac Bogiem. W trakcie takiego spotkania odkrywamy, oczywiscie,
praktykowanie nieskoriczonej przemiany. Chwile epifanii zawsze sg osa-
dzone w uwarunkowaniach kulturowych, zawsze wymagajg przedstawienia
i odczytania. Zdarzenie z Nieznajomym to nie jedyna uwieczniona ,scena’;
np. wiekszo§¢ opiséw w religii Abrahamowej podkreslata inne decydujgce
momenty wiary - Stworzenie, Zbawienie, Cud, Wyzwolenie, Sad. Jednak
scena z Nieznajomym tkwi w centrum anateistycznego zalozenia, ktdre
dotyczy nas tutaj, nawet jesli ten epifaniczny moment przebudzenia jest
czesto negowany w oficjalnych teologiach.

Innymi slowy, anateizm nie jest niczym szczegélnie nowym. To po
prostu nowa nazwa dla czegoé bardzo starego i, §pieszg dodac, bez ustanku
powtarzajgcego sie w historii ludzkoéciikazdym ludzkim zyciu. Anateizm
zyskiwal przerézne nazwy w ludzkiej kulturze. Znajdujemy go w réznych
momentach twérczej ,niewiedzy”, ktére podkreslajg zerwanie z gle- >
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boko zakorzenionymi nawykami
my$lenia oraz otwierajg na nowe
mozliwo$ci rozumienia. Bez rezy-
gnagji z przyjetych z géry zalozen
nie bedziemy bowiem w stanie
otworzy¢ sie na narodziny nowego.
Bez porzucenia og6lnie przyjetych
przekonand pozostaniemy nie-
uwazni na przyjécie innoéci; zigno-
rujemy te chwile §wietych przebty-
skéw, kiedy przyszto§é wybucha
w kontinuum czasu.

Taka postawa $wigtej nie-
pewnoéci rozcigga si¢ w zachod-
niej historii od sokratejskiego
praktykowania nie-wiedzy - jako
warunku wstepnego poszukiwania
prawdy - poprzez tak decydujace
poczatki filozoficznego zdumienia
i zwatpienia, jak ,Kogo szukam?”
éw. Augustyna, docta ignorantia
Mikolaja z Kuzy, ,obiektywna nie-
pewno$¢” Kierkegaarda i epoché
Husserla (ktére bierze w nawias
uprzedzenia ,naturalnego nasta-
wienia”). Te badawcze gesty - cho¢
tak rézne — potwierdzajg niezaprze-
czalne znaczenie chwili obezwiad-
niajgcego oszolomienia, gdy ktos
dostraja sie do akustyki Nieznajo-
mego. Bez nie-wiedzy (a-gnosis) nie
bytoby motywujacego pragnienia,
aby wiedzieé wiecej, rozumiec
inaczej, mysle¢ odmiennie, a tym
samym nie bytoby mozliwosci
poszukiwania majacego na celu
roz-poznanie (ana-gnorisis) prawdy,
ktére nieustannie rozpoczyna sie
od nowa. Czasami takie momenty
nie-wiedzy uznawano za preludium
do $wietych wgladéw, poza zasie-
giem racjonalnego czy metafizycz-
nego poznania. Jak wtedy gdy Kant
oglosit, ze ,musiat zawiesi¢ wiedze,
aby zrobié miejsce dla wiary’, albo
gdy Wittgenstein wygtlosit stynna
sentencje: ,0 czym nie mozna
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méwié, o tym trzeba milcze¢”, a wigc uznacé nieopisang przestrzen das
Mystische. Bez watpienia takze Heidegger mial coé podobnego na mysli, gdy
méwil o dekonstrukcji abstrakcyjnego Boga metafizyki - rozumianego jako
causa sui — gdy chcemy ponownie odkry¢ Boga, przed ktérym bedziemy
mogli tariczy¢ i sie modli¢. Jednak to zapewne Sokrates jako pierwszy
zaproponowat filozoficzng doktryne $wietej nie-wiedzy, kiedy zaangazowal
sie w dialog z ,Nieznajomym” i odrzucit mityczne opisy bogéw po to, aby
poéwieci¢ sie drugiej afirmacji boskoéci, boskiego Dobra, poza ogdlnie
uznawanymi koncepcjami i konwencjami. Méwigc zatem jezykiem filozo-
ficznym, zalozenie anateizmu jest naznaczone przez moment radykalnej

_niewinnogci” (in-nocens), ktéra otwiera drzwi do ukrytych wymiaréw

prawdy. Bez zagubienia nie ma odkrycia drogi.

CO ZATEM Z BIBLIA, KSZTAETUJACYM ZRODELEM ZACHODNIE] ,MADROSCI,
réwnie waznym jak grecka filozofia? W mojej pracy koncentruje sie na
kilku anateistycznych momentach w tradycji Abrahamowej — a méwigc
dokladnie, na spotkaniu Abrahama na pustyni z nieznajomymi, odpowiedzi
Maryi na zwiastowanie oraz na reakcji Mahometa na glos w jaskini. Te
fundamentalne dramaty odpowiedzi stuzg jako portale wiodgce do wiary,
wejécia do nowych glebin boskiego poznania. Wszystkie sg chwilami roz-
poznawania. A péZniejsza historia biblijnego mistycyzmu - zydowskiego,
chrzeécijariskiego i islamskiego — nieustannie dostarcza §wiadectw takich
granicznych wydarzen. Kto§ pomysli o apofatycznych przelomach teologbw,
takich jak Dionizy Areopagita i Grzegorz z Nyssy, albo o réznych wyzna-
niach mistycznej niewiedzy, czynionych przez Jana od Krzyza, Julianne
7 Norwich, Ruzbihana Bagliego i Mistrza Eckharta (ktdry posunat sie do
tego, aby ,poprosié¢ Boga o uwolnienie go od Boga”). Niemal wszyscy wielcy
mistycy i medrcy zapewniali o chwilach agnostycznego porzucenia jako
fundamentalnym przejéciu do glebszej wiary. Uzywali takich okregler, jak
Abgeschiedenheit, Gelassenheit, nada.

Takie anateistyczne powstrzymanie sie od teistycznej pewnosci sprzy-
jato powrotowi (ana-) do drugiego rodzaju wiary, wiary poza wiarg w Boga
poza Bogiem. Michel de Certeau rozumie wage mistycznego dodwiadczenia
w zachodniej kulturze jako punkt przecigcia si¢ religijnego i pozareligijnego,
$wieckiego i §wietego: ,Mistycyzm jest nie tyle herezjg czy uwolnieniem
od religii, ile raczej narzedziem do odstaniania, wewnatrz samej religii,
prawdy, ktéra najpierw zostata sformutowana w sposéb skrajny, niewy-
razalny w relacji do ortodoksyjnych tekstow i instytuciji, i ktora powinna
nastepnie daé sie wydoby¢ z wierzen. Zatem studiowanie mistycyzmu czyni
mozliwa niereligijng egzegeze religii. Daje takze poczatek, w historycznej
relacji Zachodu do samego siebie, reintegracji, ktéra eliminuje przesziosc
bez utraty jej znaczenia’.

Filozoficzne i biblijne tradycje, ktére przenikajg zachodnie wyobrazenia
$wietego Nieznajomego, nie wykluczajg si¢ wzajemnie. AtenyiJerozolima sg
dla siebie réwnoczeénie gosciem i gospodarzem. Kwestionuja i wzmacniajg
odpowiednie wyobrazenia $wietosci. Podczas gdy grecka estetyka podkresla

nie wie

sakralno$é immanencji, biblijna etyka czci §wieta transcendencje. Oczywi-
écie od czasu do czasu ta relacja staje sie antagonistyczna. Nie musi sie tak
jednak dzia¢. W zakresie, w jakim mogg one rozszerzy¢ wzajemng goscinnosc,
witajac Nieznajomego w swoich domach, mogg wzajemnie si¢ pobudzaé
w tworczy sposéb. Grecki dom filozofii, jak zauwaza Derrida, oferuje ,goscine
mysli, ktéra mogtaby pozostaé obca” poprzez ,powitanie innosci w sercu
logosu”. Natomiast przez calg histori¢ dom Dawida witat grecki logos w sercu
transcendencji. W efekcie to skrzyzowanie dato narodziny wzajemnemu
porozumieniu, ktére §wiadezy o ,ukrytym rozdarciu §wiata, dotyczagcym
zaréwno filozoféw, jak i prorokéw”. Mogliby$my przywotaé tutaj najwaz-
niejszy przeklad z hebrajskiego na grecki — Septuaginte - jako typowy dla
takiej wzajemnej goécinnosci. Podobnie
wprowadzenie greckiego pojecia bytu
do tekstu pierwszego rozdzialu Ksiegi
Rodzaju lub Ksiegi Wyjscia (3, 15) pozwo-
lito na wzmocnienie oraz rewizje pla-
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BOQ U, Mo7e roznoczal formy i materii, potencji i aktu. Grek

i Zyd wzajemnie sie kwestionujg wobec
szoku innoéci, ktéra prowokowata do

niekoriczgcych sie nowych przektadéw.
Wzajemnie wzywajg siebie do anate-
istycznej otwartosci. Albo, jak ujgt to

James Joyce, ,Zydogrek jest Grekozydem”.
Wigzaniem w tej parze jest przestrzen, ktdra jednoczesnie oddziela i jed-
noczy ,ja’ oraz nieznajomego. W jej centrum ,by¢” zmaga si¢ z ,nie by¢”.
I dlatego mozna powiedzieé, ze anateizm dziala w zgodzie z tym, co Paul

Ricoeur nazywa ,napieciowym” modelem metafory: to ozywcze spotkanie

miedzy znanym i nieznanym.

OBOK TRADYCJI FILOZOFICZNYCH I TEOLOGICZNYCH MOZEMY MOWIC TAKZE
o anateistycznych chwilach w zachodniej sztuce i literaturze. Moglibyémy
tutaj przywotaé donioste przetomy literackie, poczynajgc od wynalezienia
dramatu w Grecji po rewolucje poetyki romantycznej (np. Keats czy Holderlin)
i radykalne eksperymenty powieéci modernistycznej, przeprowadzane przez
takich pisarzy, jak Joyce, Proust czy Woolf.

Grecka tragedia w nowy sposéb wizualizuje $wigte historie bogéw
i émiertelnikéw, z korzyécig dla poetyckiej swobody. Tragedia - stowo, ktoére
w greckim oznacza ,piesni kozta” - byta powtérzeniem poteznych dionizyj-
skich rytéw o potaczeniu i poswigceniu w poetyckim kostiumie mitu-mimezis,
czyli narracyjnych watkéw i nagladowan, ktére powtarzaly stare religijne
rytualy, dajac nam jednoczeénie formalny agnostyczny dystans. Odrzucajac
kwestie wiary i niewiary, identyfikujemy sie z heroicznymi odtworzeniami
wielkich heroicznych mitéw, ,jak gdyby” byly one prawda. Poniewaz jednak
dzialamy z poetycka swoboda — my, widzowie (theratoi) scenicznego teatral-
nego wydarzenia - cieszymy si¢ pewna wolnoécig w stosunku do przed- 2
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stawianych wypadkéw. Glowa
kozta staje sie maska. Nie wierzgc
juz dtuzej dostownie w wydarzenia
odgrywane na scenie, potrafimy
zréwnowazyé empatyczng identyfi-
kacje z aktorami o krytyczng §wia-
domos$é ,tajemnej przyczyny” ich
losu. W ten sposdb, kiedy muzyka
i odtwarzanie wciggaja nas w akt

,wspéliczucia” (elos), chor, tekst

i teatralna scenografia przesuwajg
nas ku ,strachowi” (phobos).

To zréwnowazenie emocji
umozliwia stynne ,oczyszczenie
przez litodé i strach”, ktére Ary-
stoteles nazywa katharsis. Takie
oczyszczenie zawiera w sobie
dos$wiadczenie uwolnienia, dzieki
ktéremu widz wehodzi w przestrzen
wolnego wyboru - po poetyckim
porzuceniu pierwotnej wiary i po
przeminieciu magii - wierzy¢ czy
nie wierzy¢. Bogowie przywolywani
w religijnym micie sg postrzegani
nie jako prawdziwe ,wyjaénienia”
naszego wszechéwiata, ale jako
wyobrazone byty, ktére moga,
ale nie muszg, istnie¢. Stajg si¢
bogami, ktérzy mogg istnie¢, jesli
zdecydujemy sie wierzyé. Mowigc
w skrécie, tylko wtedy gdy wez-
miemy w nawias wszystkie religijne
~roszczenia do prawdy’, wchodzac
w quasi-§wiat dramatu, zyskamy
mozliwo$é, aprés coup, powrotu
do tych roszczen i ich ponownej
oceny. Gdy przemierzamy $wiecki
$wiat teatru, odnajdujemy w sobie
wolnoé¢ decydowania, czy uzna-
jemy $wieto§é. Moze bardziej
wlagciwie bedzie powiedzieé, ze
odnajdujemy w sobie wolnoé¢,

ceniong przez poetyke otwartosé,
w interpretowaniu ambiwalentnej
przestrzeni §wieckiego i §wietego na
korzys¢ §wieckiego albo $wietego -
albo potaczenia obydwu. Dramat
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mozna by trafnie (i by¢ moze anachronicznie) opisa¢ j'e.tko agnostyczna,
arene, ktéra po zdarzeniu moze dawac¢ nam wolno$¢ apcji narzecz t‘elz.mu
badz ateizmu. Wyzwalajac widownie od ideologii i mitolog.n' ple{V\{szg wiary,
estetyczna przestrzeri wyzwala kazdego widza do mozliwosci niewiary
lub drugiej wiary. Juz nie narzucona, wiara staje si¢ wyborem, kwestig
interpretacji. Poetyka uczynita mozliwa hermeneutyke. o
Historia zachodniej sztuki jest pelna anateistycznych chwil, kiedy
$wiete i §wieckie spotyka sie, aby da¢ odbiorcy prawo do 'odrzgceI}i.a dyk-
tatu dogmatéw, a tym samym umozliwi¢ mu wyobrazanie sobie .roznych
opcji wiary lub niewiary (lub obu). John Keats wyraZei to pgetyckle c;d;zu—
cenie w stynnym okredleniu ,negatywnej zdolnosci’, czyli zdolnosci qo
bycia ,w niepewnoéciach, tajemnicach i zwatpieniach, bez denerwu]a,—
cego siegania po fakt i przyczyne”. Podejrzewam jednak, ze tylko 01en.ka
linia oddziela formute Keatsa o literackim agnostycyzmie od analogicz-
nych posunieé apofatycznego mistycyzmu w teologii czy m(?todycz/nego
odrzucania ogélnie przyjetych przekonan w filozofii. I by¢ moze okresllona
poetyka negatywnej mozliwosci jest w centrum kaZd?go rehglljnegf) i filo-
zoficznego otwarcia na ,nieznajome’? Z calg pewnoscig bow1em jest to
otwartoéé, ktéra nieustannie zacheca nas do porzucenia odziedzmzony(j‘h
pewnikéw i zwrécenia sig w strone Innego ~ w zdumieniu i oszotomieniu,
w bojazni i drzeniu, w fascynacji i uwielbieniu. N
Gerard Manley Hopkins te mozliwo$é¢ powrotu §wigtosci nazywa

réznie —,spéZnienie”, wtdrnienie”, ,przywrécenie” albo po prostu ,ponowna
wierno$¢” dzieki ,nakazowi” codziennoéci. Wszystkie te okreélenia't sg waria-
cjami na temat przedrostka ,ana-", definiowanego w stownikach jako ,nad,

na swoim miejscu albo w swoim
czasie, ponownie, od nowa’. Ozna-
czajg proces odzyskiwania boskodci
w $wiecie rzekomo oddzielonym
od Boga, ponownego odkrywania
$wietosci w czasie odczarowania
(Entzauberung). To jeden z powodéw,
dla ktérych Charles Taylor cytuje
Hopkinsa w A Secular Age (Epoce
swieckiej) jako przykiad tego, jak
Swigto$¢ ponownie moze pojawié
sie w zsekularyzowanym wszech-
$wiecie, gdzie istnienie Boga prze-
stato by¢ pewnikiem. Oczywiscie
Hopkins odczut to oddzielenie od
Boga calym sobag. To byta kwestia
osobista, duchowa, nie tylko filozo-
ficzna czy spoleczna. Jego ciemne
noce duszy - urzekajgco oddane
w takich sonetach jak Budzg sig, lecz
nie w $wietle dziennym — w siersci
ciemnej czy Nie ma dna udrek - byty
bezkompromisowymiwyznaniami
udreki duchowego porzucenia. Te
noce jednak byty takze wstepem
do powrotnej podrézy do zwy-
czajnego $wiata jako miejsca,
w ktérym mozna wychwalaé
-pstrokate rzeczy”. Byty okazjg do
ponownego spotkania Chrystusa,
ale nie w jakim§ wiecznym niebie,
poniewaz ,w tysigcach miejsc Chry-
stus sig jarzy blaskiem, co ciata
cudze prze$wietla i oczy, by Pan
mogt dostrzec §wiattogé w rysach
ludzkich twarzy” (ttum. S. Baran-
czak). Takze Maryja zostaje odna-
leziona przez Hopkinsa w drugiej
naiwno$ci, po utracie pierwsze;j.
Doktadnie tak jak mistyczna réza

»pieciu zmystéw”, Ona takze zostala

ponownie uswiecona w codzien-
nych spotkaniach z innymi (Rosa
Mystica). Poetycznoéé waha
sie miedzy stratg a odnalezie-
niem, pomiedzy zaniechaniem
a powrotem, co typowe dla dziet

Hopkinsa. A w jego arcydziele Katastrofa statku ,Deutschland” mamy naj-
bardziej dramatyczny opis tego, jak poczucie porzucenia moze przemienic¢
sig w pasje nowego odnalezienia §wietosci. Tutaj najnizszy punkt zstgpienia
(katabasis) staje sie momentem wstapienia (anabasis), drugim ,tak” na ,nie”
porzucenia:

Wotata ,Chryste, o Chryste, przyjdz predko”(...)

Wiec zniszczenie jest zniwem, wiec burza zwozi Ci ziarno? (..)

Do pokutnych dusz mitoécig sie wdziera

Glebiej niz siegnie mrok martwy

Nawiedza wiezionych, wyjetych spod modiéw (...)
Tytan, co z megki sie podnidst (ttum. S. Baraficzak)

W poetyckim wyznaniu Hopkinsa o ,ciemnej nocy duszy” jestemy
swiadkami odwaznego przedstawienia pierwszego stworzenia jako dru-
giego stworzenia. To od-tworzenie §wietoéci w cielesnodci. To odzyskanie
boskosci w najskromniejszej istocie: kazdy prosty ,Jas, $mieé niski, strzep,
nic... jest nie$miertelnym diamentem”.

Poezja podrézy Hélderlina takze przywotuje podwdéjny moment
rozdzielenia i epifanii. Jego poezja, jak zauwaza Heidegger w Drodze do

Jezyka, jest sumieniem (Gewissen) §wiata bycia, ktéra niepokoi naszg
naturalng $wiadomo$¢ i zaprasza nas do ponownego dogwiadczenia
obcosci rzeczy. Dotyka zwyczajnego jezyka, odstaniajac nas przed niesa-
mowitoscig (das Unheimliche). Poprzez takg introjekeje obcosci do tego,
co swojskie (das Heimliche), Hélderlin wzywa nas do nowych sposobéw
mowieniaiistnienia. ,[Stowo] »Obcex, starowysokoniemieckie fram, oznacza,
wiasciwie: podgzanie dokgds, w drodze ku..., w kierunku utrzymujgcego sie
na przedzie. To, co obce wedruje naprzdd. Nie bigka sie jednak bezradne,
pozbawione wszelkiego okreslenia. Szukajac, to, co obce, dochodzi miejsca,
w ktérym - jako wedrujgce - moze pozostaé” (ttum. J. Mizera).

Heidegger obja$nia te poetyke niesamowitosci: ,»Obce, ledwie odsto-
nigte, podgza juz za wezwaniem na droge ku temu, co jego wlasne. Poeta
nazywa dusze »czyms obcym na ziemi«. Wiagnie ziemia jest tym, dokad jej
wedrowanie nie zdolalo jeszcze dotychczas dotrzeé. Dusza szuka dopiero
ziemi, nie ucieka. Istote duszy wypelnia wedrujace szukanie ziemi, to, ze
moze ona na niej budowaé i mieszka¢ i dopiero w ten sposéb ratowag ziemie
jako ziemie” (ttum. J. Mizera).

Méwige w skrécie, poetyka czyni z nas obeych wobec ziemi, tak wiec
mozemy na niej mieszka¢ w sposéb bardziej sakramentalny. Dopdki, jak
pokazuje Holderlin, nie do§wiadczymy najpierw zatrwazajgcego poczucia
bezdomnosci (Unheimlichkeit), nie mozemy rozpocza¢ powrotu do domu
(Heimkommen); ta podréz nigdy nie jest powrotem do niezmiennego zrédta
(Heimat), ale jest zwrotem w strone domu, zawsze gotowego na powrot
(Heimkunftjako Ankunf?). Bez rozdzielenia nie ma przybycia. Bez ogotocenia
nie ma powrotu. W tym znaczeniu ,ana-" w anateizmie moze by¢ odczy-
tane zaréwno jako rozdzielenie, jak i powtérzenie, odyseja, ktéra zabiera
nas daleko od domu i do niego nas sprowadza. Najkrétszg droga od cudu
do cudu jest strata.
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Przy okazji bardziej swobo-
dnych odniesieri do poetyki ana-
teistycznej mogliby$my zacytowacé
takze uwage Oskara Wildea o ,religii
agnostykéw”. Piszac ,z glebokosci”,
doéwiadczywszy glebokiego poni-
zeniaizniechecenia, Wilde zapropo-
nowalidee ,bractwa niewierzacych”.
Napisal: ,Wszystko, co chce by¢
prawda, musi stac sie religia”. Simon
Critchley wigze te Wilde'owskg kon-
cepcje wiary estetycznej z prze-
konaniem Wallacea Stevensa,
ze Bég jest najwazniejszg fikcja,
w jakg wierzy cztowiek. W eseju
zatytulowanym We Can't Believe /
We Must Believe (Nie mozemy wie-
rzy¢ / musimy wierzy¢) Critchley
poréwnuje estetyczng wyobraznie
Wilde’a oraz etyczng wyobraznie
Chrystusa. Pisze: ,Prawda sztuki,
zgodnie z romantyczng estetyka
Wilde'a, jest uciele$nieniem istoty
cierpienia w zewnetrznej formie,
wyrazem glebokiej wewnetrznosci
w zewnetrznodci. To tutaj Wilde
znajduje intymny kontakt miedzy
zyciem artysty a zyciem Jezusa.
Dla Wilde'a Chrystus jest najwaz-
niejszym artystg romantycznym,
poets, ktéry wewnetrzne czyni
zewnetrznym dzieki sile wyobrazni.
Wilde idzie nawet dalej i méwi, ze
Jezus czyni z siebie dzieto sztuki
poprzez przemiang swojego cier-
pienia w swoje zycie i swojg pasje.
Chrystus stwarza sam siebie jako
dzieto sztuki poprzez prébe wyra-
zenia niemego §wiata cierpienia’.

Religia jako sztuka? Sztuka
jako religia? Wilde nie odpowiada
na to pytanie, ale przekazuje nam
takg mysl o relacji miedzy artysta
a Chrystusem: ,Dla artysty eks-
presja jest jedyng metodg, dzieki
ktdrej moze pochwycié zycie wiego
calo$ci. Dla niego to, co nieme,
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jest martwe. Ale dla Chrystusa tak nie jest. Dzieki bezmiarowi i cudowi
wyobrazni, ktéra przepetnia zachwytem, wzigl caly $wiat tego, co niewypo-
wiedziane, niemy §wiat cierpienia, jako swoje krélestwo, i sam siebie powotat
najego rzecznika’. Méwiac inaczej, w swoim niezmierzonym wspétczuciu
dlawszystkich porzuconych istot Jezus stat sie wcieleniem mitoéci jako aktu
wyobrazni. I ten akt poetyckiej wyobrazniuczy nas w zamian, jak otworzyé
sie na ,doswiadczenie aski, nad ktérg nie ma sie zadnej wtadzy”. To jest
Chrystus Nieznajomy, sugeruje Wilde, najbardziej wrazliwy na porzucone
istoty w naszym §wiecie i najbardziej gotowy do wspdtodczuwania z nimi,
dajac glos tym, ktérzy go nie maja.
Moment poetyckiej wiary niekoniecznie oznacza ,drugg wiarg”
w boskiego Nieznajomego (przynajmniej nie dla Critchleya), choé¢ moze
dobrze stuzy¢ tym, ktérzy tego chceg, jako preludium do takiej wiary.
Poniewaz nie wymaga religijnych przekonan, taka estetyczna otwartos¢
na milosierdzie i inno$¢ oferuje co$, co André Gide nazywa ,gotowoscig
do przyjmowania” (une disposition a l'accueil). I taka estetyczna gotowosé
moze takze stuzy¢ do przypominania nam, ze wszelka religijna herme-
neutyka, ktéra jest co§ warta, potrzebuje sztuki, jesli chce by¢ prawdg dla
wiary. Dla sztuki, ateistycznej czy agnostycznej, oznacza to, ze religie sg
antropomorficzne, zbudowane z ludzkich wyobrazen, nazw, opowiesci
isymboli. Méwigc w skrdcie, przypomina nam to, ze religie sg wytworami
wyobrazni, nawet jeéli to, co przekazujg, moze by¢ transcendentne i praw-
dziwe. Majac petna §wiadomosé tego, Ze sztuka, sztucznosé jest konieczng
czescig religii, jestesmy bardziej sktonni oprze¢ sie pokusom fetyszyzmu
i batwochwalstwa - czyli unikac traktowania boskoéci dostownie, jako
czego$, co o§mielamy sie obejmowaé albo posiadaé. Wyobrazenie chroni
Boga przed dostownoécig. Dla wiary to jest nie tylko sztuka niemozliwego,
ale tez sztuka wiecznej hermeneutyki. Sztuka duchowa musi zatem uczy¢
nas, ze boski Nieznajomy nigdy nie moze by¢ brany jako coé, co si¢ nalezy,
nigdy nie moze zosta¢ zredukowany do wspélnego dorobku, ale musi by¢
wecigz na nowo interpretowany. Inny wspétczesny poeta, W.H. Auden, ujal
to dobrze w kontekécie swojego wlasnego chrzescijariskiego anateizmu:
,Kazdy chrzescijanin musi dokonaé transgresji od dzieciecego »wcigz wierze«
do dojrzatego »znowu wierze«. To nie moze by¢ tatwe w zadnym czasie,
a wyglada na to, ze w naszej epoce jest rzadko dokonywane bez chwili
niewiary”. Auden dodaje znaczaco, ze cho¢ liturgia méwi ,my” w wyznaniu
naszej wspdlnej odpowiedzialnosci za grzechy, to w Wyznaniu wiary méwi
sie credo, anie credimus - poniewaz ,nikt nie moze przenosi¢ odpowiedzial-
nosci za swojg wiare na innych”.

POPRZEZ WLACZENIE POETYKI, OBOK FILOZOFII I RELIGIL, JAKO SPECJALNEGO
obszaru anateistycznego dodwiadczenia nie mam zamiaru zréwnywaé
anateistycznego zalozenia z fikcjg. Cho¢ poetyka zacheca do ,,§wiadomego
powstrzymania’ pierwszej wiary i niewiary, to jednak nie dopuszcza ani nie
wyklucza aktu drugiej wiary. Mozna powiedzieé, ze trzeba oczyscic lgdo-
wisko dla boskiego Nieznajomego, bez kontrolowania lgdujgcego czy zaka-

zywania mu czegokolwiek. Fikcyjne
,jak gdyby” nie jest tym samym co
anateistyczne ,jako” (gdzie widze
to, co nieznajome, jako bosko$¢);
mimo to, jak juz zostalo powie-
dziane, poetycko$§é moze stuzy¢
jako potezne preludium wiary dla
tego, kto tak wybrat. Tak naprawde
poszedibym dalej i powiedzial, ze
bez pewnego poetyckiego wprowa-
dzenia do przerdznych odmian tego,
co mozliwe, powrdt do Boga poza
Bogiem jest catkowicie niemozliwy.
Skoro jednak wiara nie moze
zostaé zredukowana do fikcji, jest
nierozerwalnie zwigzana z meta-
forg. Metafora zawiera przeniesienie
(metaphora) miedzy ,ja” a obcym.
Metaforyczne ,jako” zawiera w sobie
tgcznik w postacijest / nie jest. Obcy
przede mng zaréwno jest Bogiem
(jako transcendentny Go§é), jak
i Nim nie jest (jako obraz moich pro-
jekejiiprzekonan). Bez tych napieé
wiara wiednie. Nie moze nastgpi¢
natychmiastowe zawtaszczenie
boskiego Nieznajomego jako mojej
,wiasnosci”, ale tylko relacja z kim§
innym niz ja sam, kto jest — by tak
rzec — podobny do mnie, rowno-
czeénie pozostajac niepodobnym
jako Nieznajomy. Witasnie to meta-
foryczne ,jako” - centralne dla gra-
matyki wiary - czynirelacje miedzy
,Ja~ a Nieznajomym przejsciem
miedzy podobnym a niepodobnym,
pomiedzy jezykiem goécia i gospo-
darza. Jednym slowem, sugeruje, ze
goécinno$¢ wobec Nieznajomego
jako Goscia zawsze zawiera w sobie
zaréwno koniecznoéd, jak i ogra-
niczenie przektadu. Bez wzgledu
na to, jak wiele zostanie osiggniete
w przektadzie miedzy ,ja” i niezna-
jomym, zawsze co$ zostanie ,miedzy
stowami”. Tylko w ten sposéb nie-
znajomy moze by¢ szanowany jako

nieznajomy, a nie znowu po prostu przywiaszczony jako kolejne ,ja” (czyli
jako alter zredukowane do alter ego).

Na koniec pozwolg sobie dodac, ze jeéli oémielimy sie zajrzeé do innych
kultur, znajdziemy sugestywne analogie do anateistycznej otwartoéci
w tym, co buddyzm nazywa ,pustkg’ (sunyata) w stynnej Sutrze sercalub co
Upaniszady okreslajg jako ,pusta przestrzen (akasa) w jaskini serca (guha)’.
Te niezachodnie tradycje, podobnie jak inne, gleboko doceniajg znaczenie
odsunigcia sig od wyznaniowych przywigzar - przynajmniej tymczasowo

- po to, aby wyzwoli¢ si¢ do §wiadomosci $§wigtoéci poza ogélnie przyjetymi
interpretacjami. Jednak takie poréwnania i kontrasty pozostaja, niestety,
poza granicami tego dociekania.

Podsumowujac, czym zatem anateizm rézni sie od ateizmu? To klu-
czowe pytanie dla rozwazan snutych na kartach mojej ksigzki. Pozwole
sobie jednak zaproponowacé tu wstgpne przypuszczenie: anateizm rézni sie
od dogmatycznego ateizmu tym, ze opiera si¢ absolutystycznym pozycjom
przeciwko boskosci, podobnie jak rézni si¢ od absolutystycznych pozycji
dogmatycznego teizmu narzecz boskosci. To ruch - nie stan - ktéry odrzuca
kazde dogmatyczne méwienie o Absolucie, negatywne czy pozytywne,
poniewaz uznaje, ze Absolut nigdy nie moze zostaé catkowicie zrozu-
miany przez jakakolwiek pojedynczg osobe czy religie. Anateizm uznaje
emancypacyjng moc krytycznego ateizmu jako integralng czeé¢ teizmu,
rozumianego jako druga wiara poza wiarg. A takze szanuje agnostyczny
ateizm, ktéry pozostaje wladnie tym - agnosis, nie-wiedzg — decydujgc sie
na niezrobienie drugiego ruchu wiary. Anateizm sprzeciwia sie wojujgcemu
antyteizmowi, ktéry - jak we francuskiej republice terroru czy stalinowskich
przesladowaniach - jest réwnie zgubny jak triumfalny teizm.

Anateizm to wolno§é wiary, ktéra poprzedza wybdr miedzy teizmem
a ateizmem, ale tez podgza jego §ladem. Wyboru wiary nigdy nie dokonuje
sie raz i na zawsze. Trzeba go wcigz powtarzaé¢ — za kazdym razem gdy
moéwimy w imie Boga albo pytamy Go, dlaczego nas porzucil. Anateizm
odgrywa dramat podejmowania decyzji za kazdym razem, gdy czlowiek
spotyka nieznajomego, ktéry - jak powiedzial Rilke - szepcze: ,Zmieri swoje
zyciel”. Akazda chwilajest bramg, przez ktérg moze wejs¢ nieznajomy. —
Tlumaczyl Piotr Zak
Publikowany fragment stanowi skréconq wersje wprowadzenia do

“ksigzki Anatheism. Returning to God After God (2010). W przekladzie
zrezygnowano z przypisow. Dziekujeny autorowi za zgodg na przedruk

CZERWIEC 2020 | ZNAK




