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RICHARD KEARNEY

ECRIRE LA CHAIR :
L’EXPRESSION DIACRITIQUE CHEZ MERLEAU-PONTY

« Je voudrais », me dit (Merleau) un jour, « écrire 
un roman sur moi ». « Pourquoi pas », demandai-je, 
« une autobiographie ? » « Il y a trop de questions 
sans réponses. Dans un roman, je pourrais leur 
donner des solutions imaginaires. Que ce recours à 
l’imagination ne trompe pas : je rappelle ici le rôle 
que la phénoménologie lui attribue dans le mouvement 
complexe qui s’achève par l’intuition d’une essence ». 

Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty vivant »1 

Pour Merleau-Ponty il existe plusieurs niveaux d’expression allant de la 

perception et de la parole jusqu’à la peinture, la poésie et la pensée. Chacun de ces 

niveaux représente une manière singulière d’exprimer la chair – de faire sens en 

faisant du sens à partir des sens, partant du plus vécu jusqu’au plus philsophique. 

Mon hypothèse ici est que toutes ces formes d’expression partagent une certaine 

fonction « diacritique » – une fonction qui est, sinon langage, au moins structurée 

comme un langage (même si c’est avant le langage parlé ou écrit). Autrement 

dit, le sens se trouve là où l’expression diacritique croise l’expérience de la chair. 

C’est précisément ce croisement que Merleau-Ponty analyse dans certains de ses 

cours des années cinquante au Collège de France sous le mot « diacritique » et 

qu’il nomme ensuite (parmi d’autres termes), « l’entrelacs du chiasme » dans 

la quatrième partie du Visible et l’invisible. Autour de ce dernier, Merleau-

Ponty nous révèle que l’expression diacritique se compose à travers des écarts 

– nommés librement, négativités, brèches, plis, latences, absences, silences, 

césures, lacunes, secrets, vides, creux, sillons, sillages, blancs, invaginations, 

abîmes, élisions. Et il prétend que ces écarts font partie d’une ontologie négative. 
Autrement dit, l’expression diacritique est toujours « indirecte » tout comme 

l’ontologie qui la fonde et l’alimente. « On ne peut faire de l’ontologie directe », 

affi rme Merleau-Ponty. « Ma méthode ‘indirecte’ (l’être dans les étants) est 

seule conforme à l’être – philosophie négative comme ‘théologie négative’… le 

‘monde invisible’ – le non-être dans l’être-objet : le Seyn »2. C’est précisément 

cet « être » négatif et indirect qui s’exprime à travers la « texture charnelle » 

de nos expériences – une texture qui, précise-t-il, nous « présente l’absente de 

toute chair ; c’est un sillage qui se trace magiquement sous nos yeux, sans aucun 

traceur, un certain creux, un certain dedans, une certaine absence, une négativité 

qui n’est pas rien »3. 
Soyons clair : la phénoménologie du langage, pratiquée par Merleau-

Ponty, n’est pas une déconstruction du langage, ni une sémiotique en tant 
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que simple technique linguistique des signes. La phénoménologie des signes, 

pour Merleau-Ponty, reste toujours fi dèle à la chair, à une certaine présence 

incarnée qu’on ne trouve ni chez les déconstructionnistes (tel Derrida) ni chez 

les structuralistes (tels Saussure ou Lévi-Strauss – avec qui Merleau-Ponty 

dialoguait dans son œuvre tardive). 

Mon texte se déroulera en deux temps. D’abord j’essayerai d’expliquer 

ce que Merleau-Ponty veut dire exactement quand il parle de « l’expression 

diacritique ». Ensuite, je m’interrogerai sur l’écriture littéraire comme chassé-

croisé entre la peinture et la pensée – c’est-à-dire comme « langage indirect » 

ou « voix du silence».

I.

Qu’est-ce alors que l’expression diacritique? Merleau-Ponty développe 

ce terme dans ses cours au Collège de France dans des années cinquante. Ici 

je me limiterai surtout au cours intitulé Le Monde sensible et le monde de 
l’expression, prononcé en 1953, juste après la publication de son essai majeur 

« Le langage indirect et les voix du silence » (paru en deux parties dans Les 
Temps Modernes, juin-juillet, 1952)4. Ce dernier était déjà une élaboration 

d’une version antérieure de l’essai qui s’intitulait simplement, « Le langage 

indirect », contenu dans son manuscrit La Prose du monde (inédit pendant sa 

vie) – projet qu’il avait envisagé en grande partie comme réponse au texte de 

Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (1947). Tandis que Sartre avait opposé 

« prose » et « poésie » d’une façon binaire et idéologique, Merleau-Ponty 

s’efforce de montrer comment ces deux genres se croisent dans l’écriture 

littéraire. En 1948-49 (comme nous l’explique Claude Lefort), Merleau-Ponty 

avait fait un résumé critique assez détaillé du texte polémique de Sartre pendant 

qu’il préparait La Prose du monde. Il écrit : « Il faut que je fasse une espèce 

de ‘Qu’est-ce que la littérature?’ avec une section plus longue sur le signe et la 

prose, pas toute une dialectique de la littérature, mais cinq études littéraires : 

Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud »5 ; et il laisse comprendre que 

ces études seraient elles-mêmes un pas vers un ouvrage plus développé – en 

quelques volumes – qui aurait pour tâche d’appliquer ses nouvelles catégories 

de prose-poésie à des lectures 1) de la littérature, 2) de l’amour, 3) de la 

religion et 4) de la politique. Ainsi on trouve déjà une ébauche d’un nouveau 

modèle d’expression qui marierait l’imaginaire et le réel, la perception et la 

signifi cation, la « poésie » et la « prose » (alors que Sartre les opposaient).

Il est à noter, en passant, que le terme diacritique n’est pas utilisé dans la 

première ébauche du « Langage indirect », mais seulement dans la deuxième 

(apparue dans Les Temps modernes en 1952), après qu’il ait décidé d’appliquer 

certaines idées de la linguistique Saussurienne à la phénoménologie de 

Husserl et de Sartre. (Heidegger, bizarrement, n’y fi gure pas. Bien qu’avec 
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le « ventriloquisme » célèbre de Merleau-Ponty, on ne sait jamais si sa voix 

silencieuse ne résonne pas entre les lignes).  

Alors comment comprendre ce mot « diacritique » ? Réinterprétant 

Saussure, Merleau-Ponty utilise ce terme en se référant à la perception autant 

qu’à l’expression. Selon lui, l’un n’existe pas sans l’autre. Ce qui m’intéresse 

surtout ici c’est de voir comment la structure diacritique fonctionne dans ce que 

Merleau-Ponty nomme « les arts du langage » – autrement dit, dans les signes 

indirects et les voix silencieuses (1952), ou plus précisément dans l’écriture 

littéraire. Comme nous l’avons déjà signalé, on trouve dans le cours de 1953, 

Le Monde sensible et le monde de l’expression, certaines formulations fort 

révélatrices du terme diacritique. Donc je propose de commencer par quelques 

mots sur ce texte peu connu de 1953 (récemment rédigé par Emmanuel de 

Saint Aubert) avant de revenir au texte plus célèbre de 1952.

Voici un passage clef du cours de 1953 – note intitulée, « Conception 
diacritique du signe perceptif » –

c’est l’idée qu’on peut percevoir des différences sans termes, des écarts par 

rapport à un niveau qui lui-même n’est pas objet – seul moyen de donner de la 

perception une conscience qui lui soit fi dèle et qui ne transforme pas le perçu en 

ob-jet, en sa signifi cation dans l’attitude isolante ou réfl exive6. 

Merleau-Ponty interprète la perception ici comme témoin d’un écart 

fondamental dans notre expérience sensible en tant qu’expression implicite. 

Et ceci faisant, il transforme l’idée centrale de Saussure que chaque mot ne 

signifi e quelque chose que par sa différence avec les autres, car son sens n’est 

jamais compris isolément, mais toujours porté « en sursis » dans les plis de 

la « différenciation d’un mouvement global de communication »7. Merleau-

Ponty développe cette thèse centrale de Saussure en montrant que si « la 

langue parlée ou vivante » exprime un sens relatif vis-à-vis de la langue, la 

perception elle-même fonctionne elle aussi comme « écart ». Bien qu’il ait 

déjà mentionné cette idée brièvement dans son cours de 1950, « La conscience 

et l’acquisition du langage », c’est dans le cours de 1953 que cette idée trouve 

une explication plus détaillée. Dans une note de travail intitulée, « Perception 

diacritique », il précise :

Percevoir une physionomie, une expression, c’est toujours user de signes 

diacritiques, de même que réaliser avec un corps une gesticulation expressive. Ici 

chaque signe n’a d’autre valeur que de le différencier des autres, et des différences 

apparaissent pour le spectateur ou sont utilisées par le sujet parlant qui ne sont 

pas défi nies par les termes entre lesquels elles ont lieu, mais qui au contraire les 

défi nissent8.

Emmanuel de Saint Aubert contraste cette idée de percevoir diacritiquement 

par différentiation avec l’idée classique de percevoir par l’identité :
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La logique perceptive est étrangère à l’approche classique de la différence 

sur fond d’identité. L’identité des termes se dessine dans la tension de leurs 

différences, les contours émergent de l’empiètement des choses. Merleau-Ponty 

sort du cadre épistémologique de la défi nition aristotélicienne, typique de la 

démarche rétrospective de l’intelligence projective : le défi ni toujours défi ni sur 

fond de la positivité préalable d’un genre au sein duquel se dessine la différence 

spécifi que. La conscience d’écart révèle enfi n combien le mythe du face à face de la 

conscience et de l’objet est une illusion rétrospective : il n’y a jamais un objet, mais 

toujours plusieurs choses – ne serait-ce que la fi gure et le fond, avec la possibilité 

et même l’imminence de leur renversement. Plusieurs choses qui ne sauraient être 

totalement ob-jets en raison même de cette pluralité qui contrarie le face à face, 

l’exclusivité d’une relation duelle, la solitude de l’attitude isolante. Plusieurs infra-

objets ou « ultra-choses », selon l’expression inventée par Henri Wallon et reprise 

par Merleau-Ponty dans ses manuscrits ontologiques tardifs9.

Saint Aubert nous fournit ensuite un commentaire très utile sur le lien 

décisif entre la perception diacritique comme écart et la notion de la « vision 

en profondeur » – lien qui devient si important dans les analyses ontologiques 

de Merleau-Ponty à l’égard de la peinture et l’écriture (y compris dans la partie 

VI du Visible et l’invisible)10.

La perception de la profondeur offre à Merleau-Ponty un autre exemple majeur 

de cette logique de l’écart, où le relief naît du contraste, où la profondeur est 

instituée par l’empiétement mutuel des choses et le confl it des images monoculaires. 

Depuis ses premiers projets de thèse et jusque dans les derniers écrits, le thème de 

la profondeur accompagne sa recherche d’un type d’être nouveau, ni sujet ni objet, 

ni conscience ni étendue, ni pure substance ni pure relation. Dimension spatiale « la 

plus existentielle », la profondeur résiste au géométrisme de l’intelligence classique 

qui fi xe sagement l’emplacement unique et les relations extrinsèques de ses objets, 

elle échappe au paradigme optique de la perspective – celui d’une vision de cyclope 

qui élimine les dimensions motrices et temporelles de la perception, et écrase sur un 

même plan le dedans des choses11.

Bref, le monde perçu est déjà structuré comme un langage dans la mesure 

où il est toujours lacunaire et « engage notre institution charnelle à anticiper et 

compléter ces lacunes »12. Le corps est déjà langage (même silencieux) car il est 

réponse à l’appel du monde perçu. Un regard qui cherche à voir quelque chose, 

à identifi er, comme le note Merleau-Ponty, est une sorte de « déchiffrement » 

qui n’est pas un acte intellectuel, mais une réponse à une sollicitation13.

La perception – en tant que réponse/appel – s’impose d’emblée comme 

« rapport expressif » primordial entre mon institution charnelle et celle du 

monde. Et Merleau-Ponty revient plus tard sur la perception diacritique comme 

« puissance d’expression » du schéma corporel, de l’invention artistique ; 

et même, à un certain moment, de la rencontre d’autrui dans la communion 

sexuelle14.
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II.

Retournons maintenant au texte central de notre analyse – Le Langage 
indirect et les voix du silence (1952).

Déjà dans les premières pages de cet essai, Merleau-Ponty introduit la 

notion de sens « diacritique », empruntée à Saussure :

Puisqu’il (Saussure) est justement en train de refuser aux signes tout autre sens 

que « diacritique », il ne peut fonder la langue sur un système d’idées positives. 

L’unité dont il parle est unité de coexistence, comme celle des éléments d’une voûte 

qui s’épaulent l’un l’autre15.

Comme exemple, Merleau-Ponty cite le fonctionnement primaire du 

langage chez l’enfant : 

On sait depuis longtemps que le mot, chez l’enfant (....) est principe d’une 

différentiation mutuelle des signes et acquis du même coup le sens du signe16.

La chose à signaler ici est la façon dont la fonction diacritique de 

discrimination et de différenciation marque le passage du signe au sens (c’est 

bien l’auteur qui met l’emphase sur le « sens du signe »). Ce sens qui naît – 

diacritiquement – « au bord des signes », entre les signes, autour des lacunes 

et des écarts des signes, cette « imminence du tout dans les parties », se trouve, 

insiste Merleau-Ponty, dans toute l’histoire de la culture. Il s’efforce d’en 

donner plusieurs exemples, tels la naissance de l’espace architectural de la 

Renaissance chez Brunelleschi, le commencement du nombre généralisé dans 

l’histoire des mathématiques, le moment où le latin devient du français, et ainsi 

de suite17. Merleau-Ponty parle ici des « lacunes » et des tendances tacites, 

imminentes, obliques, anticipées à l’œuvre dans la genèse de telles mutations 

ou transmutations culturelles. Il s’agit des « avènements », dit-il, sous la peau 

de ces « événements »18. Et il l’explique ainsi : 

Même quand il est possible de dater l’émergence d’un principe pour soi, il 

était auparavant présent dans la culture à titre de hantise ou d’anticipation, et la 

prise de conscience qui le pose comme signifi cation explicite ne fait qu’achever sa 

longue incubation dans un sens opérant… La culture ne nous donne donc jamais de 

signifi cations absolument transparentes, la genèse du sens n’est jamais achevée. Ce 

que nous appelons à bon droit notre vérité, nous ne le contemplons jamais que dans 

un contexte de symboles qui datent notre savoir. Nous n’avons jamais affaire qu’à 

des architectures de signes dont le sens ne peut être posé à part, n’étant rien d’autre 

que la manière dont ils se comportent l’un envers l’autre, dont ils se distinguent 

l’un de l’autre… puisque chacune de ces démarches est bel et bien une vérité et sera 

sauve dans la vérité plus compréhensive de l’avenir19.  

Ainsi chaque sens de la culture opère d’une manière diacritique, tout 

comme chaque parole n’est jamais un sens pur à soi mais toujours en relation/

opposition avec d’autres paroles20. Le signe ne dit quelque chose qu’en se 
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profi lant sur les autres signes, son sens tout engagé dans le langage. Autrement 

dit, chaque parole joue toujours « sur fond de parole, elle n’est jamais qu’un 

pli dans l’immense tissu du parler »21. D’où la thèse de Merleau-Ponty que le 

langage est toujours au fond indirect et tacite. Mais attention, cela ne veut pas 

dire qu’il y a un texte original qui se cache derrière nos mots, un modèle pur 

qui existerait comme un langage idéal avant le langage, un lieu transcendantal 

au-delà de la contingence du sens vivant et de ses enjeux diacritiques. C’est 

à cause des écarts – et non en dépit d’eux – que le sens se fait sens. « Le 

langage ne présuppose pas sa table de correspondance, il dévoile lui-même 

ses secrets, il les enseigne à tout enfant qui vient au monde, il est tout entier 

monstration »22. 

Le langage donc – loin d’être qu’un moyen d’expression pour quelque sens 

extérieur auquel il pourrait, dans des conditions idéales, correspondre – le 

langage est plutôt l’expression même ; et c’est pour cela qu’il peut opérer le 

« petit miracle » ontologique de rendre quelqu’un ou quelque chose présent à 

travers l’écart de leur absence (actuelle ou partielle). Le langage est réponse 

déterminante non pas correspondance prédéterminée. Merleau-Ponty offre 

ici, en bon phénoménologue, l’exemple de comment la parole d’une amie 

au téléphone peut nous la donner elle-même, « comme si elle était tout dans 

cette manière d’interpeller et de prendre congés, de commencer et de fi nir ses 

phrases, de cheminer à travers les choses non dites. Le sens est le mouvement 

total de la parole et c’est pourquoi notre pensée traîne dans le langage. 

C’est pourquoi aussi elle le traverse comme le geste dépasse ses points de 

passage »23. Souvent, dans les phrases les plus quotidiennes, les plus parlantes, 

c’est par un « blanc » entre les mots que le sens s’inscrit dans le langage. (Il 

cite en exemple la phrase, « the man (that) I love » où le « that » est omis)24. 

Les mots sont souvent hantés à distance par un sens qui reste absent, à-venir, 

en écart, comme les marées sont hantées et mobilisées par la lune. Ce n’est pas 

la tâche du langage de correspondre à « la chose même » supposément située 

quelque part au-delà du langage. Non. Si le langage peut créer du sens, au-delà 

de l’usage purement empirique, c’est par une activité indirecte, oblique, et en 

partie silencieuse. « Comme le tisserand donc, l’écrivain travaille à l’envers : 

il n’a affaire qu’au langage, et c’est ainsi que soudain il se trouve environné 

de sens »25.

C’est à ce moment décisif que Merleau-Ponty prend ses distances avec la 

thèse de Sartre dans Qu’est ce que la Littérature? Contre Sartre, il suggère 

que l’écriture créatrice est une certaine opération poétique qui « n’est pas très 

différente de celle du peintre »26. Cette opération, suggère t-il, exprime autant 

par ce qui est entre les mots que par les mots mêmes, par ce qu’il ne dit pas 

que par ce qu’il dit, c’est-à-dire par un langage « à la seconde puissance où de 

nouveau les signes mènent la vie vague des couleurs, et où les signifi cations ne 

se libèrent pas tout à fait du commerce des signes »27. Tandis que pour Sartre les 

mots écrits ne s’expriment d’une manière authentique que quand ils cessent de 

fonctionner comme des couleurs ou des sons (c’est-à-dire poétiquement) afi n 

de communiquer comme des signes directs (c’est-à-dire comme « prose »), 
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pour Merleau-Ponty le contraire est le cas : la prose n’est qu’un mode expressif 

dérivé par rapport à la poésie, la peinture et le son ; elle présuppose « le silence 

parlant », un langage tacite où les sens latéraux et obliques fusent entre les 

mots et font éclater un sens neuf. Le sens des écrits créateurs, en train de 

s’accomplir, se déroule toujours sur un fond de silence, un fond invisible qui 

compose tous les sens possibles et qui rend possible la genèse du sens à partir 

des relations diacritiques entre les signes différentiels.

Donc, bien au-delà du faux binaire entre 1) la représentation objectiviste 

classique (qui prétend qu’il existe une vérité préétablie qu’il suffi t d’exprimer 

dans des mots appropriés) et 2) le subjectivisme moderne (à la Malraux) qui 

réduit le sujet à une « vie secrète hors du monde »28 – au-delà de ces deux 

extrêmes, Merleau-Ponty cherche, comme toujours, une troisième voie, à 

savoir, le chemin indirect du sens diacritique. 

III.

Dans la conclusion du « Langage indirect et les voix du silence », Merleau-

Ponty revient à la question du rapport entre la peinture et le signe. Il affi rme 

que traiter la peinture comme un langage met en évidence comment un certain 

« sens perceptif » peut « recueillir dans une éternité toujours à refaire une série 

d’expressions antérieures »29. Et ce traitement du langage pictural, dit-il, profi te 

à l’analyse du langage comme tel car il décèle sous le langage parlé « un langage 

opérant ou parlant dont les mots vivent d’une vie mal connue, s’unissent et se 

séparent comme l’exige leur signifi cation latérale ou indirecte… »30.

D’où sa conclusion que l’écriture littéraire communique d’une manière 

analogue à la peinture (c’est-à-dire selon le mode de la perception diacritique 

au deuxième degré). Citant l’exemple de Stendhal, il constate que le roman 

s’exprime « tacitement comme un tableau »31. Pour illustrer cette these, il 

prend une scène spécifi que dans Le Rouge et le Noir. L’illustration, comme 

souvent chez Merleau-Ponty, est elle-même écrite dans un style qui miroite et 

mime l’écriture même de Stendhal, reprenant le rythme, le son, le tempo, le 

souffl e, disons presque la « chair » du roman et du romancier comme elle est 

captée dans le « stream of consciousness » de Julien Sorel lui-même. Et dans ce 

miroitement mimétique on trouve, encore typiquement, des détails littéraires 

extraordinairement riches. Je cite le passage en entier.

Mais ce qui compte, ce n’est pas tant que Julien Sorel, apprenant qu’il est trahi 

par Mme de Rênal, aille à Verrières et essaie de la tuer, – c’est, après la nouvelle, ce 

silence, ce voyage de rêve, cette certitude sans pensées, cette résolution éternelle. 

Or cela n’est dit nulle part. Il n’est pas besoin de «Julien pensait », « Julien voulait ». 

Il suffi t, pour exprimer, que Stendhal se glisse en Julien et fasse paraître sous nos 

yeux, à la vitesse du voyage, les objets, les obstacles, les moyens, les hasards. Il 

suffi t qu’il décide de raconter en une page au lieu de raconter en cinq. Cette brièveté, 

cette proportion inusitée des choses omises aux choses dites, ne résulte pas même 

d’un choix. Consultant sa propre sensibilité à autrui, Stendhal lui a trouvé soudain 
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un corps imaginaire plus agile que son propre corps, il a fait comme dans une vie 

seconde le voyage de Verrières selon une cadence de passion sèche qui choisissait 

pour lui le visible et l’invisible, ce qu’il y avait à dire et à taire. La volonté de mort, 

elle n’est donc nulle part dans les mots : elle est entre eux, dans les creux d’espace, 

de temps, de signifi cations qu’ils délimitent, comme le mouvement au cinéma est 

entre les images immobiles qui se suivent32.

Donc pour Merleau-Ponty le fonctionnement diacritique de la littérature 

– qui marche ainsi par des « creux », des « écarts », des entre-deux, des 

non-dits du silence, des virtualités secrètes et inédites – ce même processus 

est à l’œuvre, bien que d’une manière analogue, dans les autres arts, tels la 

peinture et le cinéma, et plus généralement dans le langage parlé et parlant 

entre « homme et homme » ; car nous habitons tous, au fond, la même prose 

du monde qui s’entrelace avec la même chair du monde33. A noter ici comment 

Merleau-Ponty suggère que nous sommes tous des auteurs virtuels en quelque 

sorte qui rôdent autour du « centre virtuel » de chaque sens, chaque parole, 

chaque texte où ce qui est dit est précisément ce qui ne peut pas être dit – à 

savoir, le secret de l’écriture qui se nomme la voix du silence :

Le romancier tient à son lecteur, et tout homme à tout homme, un langage 

d’initiés : initiés au monde, à l’univers de possibles que détient un corps humain, une 

vie humaine. Ce qu’il a à dire, il le suppose connu, il s’installe dans la conduite d’un 

personnage et n’en donne au lecteur que la griffe, la trace nerveuse et péremptoire 

de l’entourage. Si l’auteur est écrivain, c’est-à-dire capable de trouver les élisions 

et les césures qui signent la conduite, le lecteur répond à son appel et le rejoint au 

centre virtuel de l’écrit, même si l’un et l’autre ne le connaissent. Le roman comme 

compte rendu d’événements, comme énoncé d’idées, thèses ou conclusions, 

comme signifi cation manifeste ou prosaïque, et le roman comme opération d’un 

style, signifi cation oblique et latente, sont dans un simple rapport d’homonymie34.

IV.

Pour revenir à l’idée de l’écriture diacritique, fondée sur la perception 

diacritique, il est à noter que Merleau-Ponty revient à Saussure à la fi n du 
Langage indirect et la voix du silence. Précisant ce que veut dire la logique 
expressive de l’écart, il dit que si Saussure a raison de prétendre que chaque 

parole tire son sens de tous les autres, il reste qu’au moment clef, quand il s’agit 

d’inventer le sens, il n’est plus question de différer ou de renvoyer à d’autres 

signes, mais d’accomplir quelque chose. Et avec cet acte d’accomplissement 

productif on a affaire à deux choses : 1) un pouvoir expressif accumulé toujours 

à réinventer et 2) une capacité de dépasser les signes vers le sens. 

Cette double tâche de recréer à partir du passé et de surpasser vers un futur 

(reprenant la dialectique de sédimentation et d’innovation chez Husserl) fait 

que les « écarts » diacritiques ne sont jamais vides. Signifi er veut dire sentir et 

sentir veut dire chair – présence charnelle et virtuelle à la fois. On n’écrit pas 
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seulement des signes, on écrit en même temps la chair. Ou comme le précise 

Merleau-Ponty: 

Les signes n’évoquent pas seulement pour nous d’autres signes et cela sans fi n, 

le langage n’est pas comme une prison où nous sommes enfermés, ou comme un 

guide qu’il faudrait suivre aveuglément, puisque, à l’intersection de tous ces gestes 

linguistiques, apparaît enfi n ce qu’ils veulent dire et à quoi ils nous ménagent un 

accès si complet qu’il nous semble n’avoir plus besoin d’eux pour nous y référer35.

Il me semble que Merleau-Ponty prend nettement ses distances ici du 

formalisme – et de ses variations structuralistes et déconstructivistes. Le 

langage ne diffère pas à l’infi ni ni à vide. Il diffère dia-critiquement à travers 

(dia) des présences incarnationnelles. Bien que Merleau-Ponty ne dise jamais 

que les voix silencieuses de l’écriture et de la perception (voire picturale) sont 

les mêmes, il dit quand même qu’elles sont « presque » pareilles – dans la 

mesure où ces voix surgissent de la chair et y reviennent. Lorsqu’il parle d’une 

certaine aura de l’écriture, il ne dit pas que la littérature et la peinture sont 

égales. Il prétend simplement qu’elles puisent toutes les deux dans la même 

source d’expression vivante en en faisant des « emblèmes », des « matrices 

d’idées » ou des « auréoles »36. « Le langage n’est littéraire, c’est-à-dire 

productif », précise-t-il, « qu’à condition que nous cessions de lui demander à 

chaque instant des justifi cations pour le suivre où il va, que nous laissions les 

mots et tous les moyens d’expression du livre s’envelopper de cette auréole 

de signifi cation qu’ils doivent à leur arrangement singulier, et tout l’écrit 

virer vers une valeur seconde où il rejoint presque le rayonnement muet de la 

peinture »37. Le mot « presque » est d’une importance non-négligeable.

Je suggère, pour fi nir, que ce que Merleau-Ponty appelle le « centre virtuel » 

d’un texte fait référence à deux pôles distincts mais complémentaires. D’un 

côté la dimension virtuelle fait référence à la chair vécue qui reste toujours 

à refi gurer et à réimaginer. Ici il s’agit de ce qui est hasardeux, contingent 

et précaire que nul langage (littéraire ou autre) ne peut consumer pour faire 

apparaître les choses mêmes ; car l’esprit est l’existence en acte et non pas 

quelque conscience transcendantale qui utiliserait les mots comme un 

charpentier utilise des marteaux et des clous. Il y a toujours un excès et un écart 

entre le langage littéraire et « l’être sauvage » de la chair : car cet être charnel 

reste inépuisable Ā toujours à refaire, à resignifi er, à refi gurer, à réinventer, à 

réécrire. C’est en ce sens que la littérature peut se nourrir constamment en 

transformant des « petits faits divers » en « petits faits fi ctifs » comme dit 

Merleau-Ponty au sujet des romans de Stendhal. Il s’agit d’une transformation 

qui produit ce qu’il nomme « la poésie du vrai »38. L’écriture tire la vie vers un 

style littéraire à partir d’un style tacite inscrit dans la vie sensible elle-même 

– car, comme Merleau-Ponty l’affi rme, « la perception déjà stylise »39. Mais 

en la tirant ainsi d’un style implicite vers un style plus expressif, l’artiste la 

transfi gure en même temps – ou pour reprendre l’analogie de Merleau-Ponty, 

il convertit le pain de notre vie quotidienne dans un sacrement poétique. A ce 



192

propos, Merleau-Ponty décrit le cas de Léonard de Vinci pour illustrer, d’une 

façon vive, la dialectique entre le monde sensible et le monde expressif, bref, 

entre sa vie et son œuvre. Encore une fois, je le cite en entier pour montrer la 

richesse de la description même :

Si Léonard est autre chose que l’une des innombrables victimes d’une enfance 

malheureuse, ce n’est pas qu’il ait un pied dans l’au-delà, c’est que, de tout ce qu’il 

avait vécu, il a réussi à faire un moyen d’interpréter le monde, – ce n’est pas qu’il 

n’eût pas de corps ou de vision, c’est que sa situation corporelle ou vitale a été 

constituée par lui en langage. Quand on passe de l’ordre des événements à celui de 

l’expression, on ne change pas de monde : les mêmes données qui étaient subies 

deviennent système signifi ant. Creusées, travaillées de l’intérieur, délivrées enfi n de 

ce poids sur nous qui les rendait douloureuses ou blessantes, devenues transparentes 

ou même lumineuses, et capables d’éclairer non seulement les aspects du monde 

qui leur ressemblent, mais encore les autres, elles ont beau être métamorphosées, 

elles ne cessent pas d’être là. La connaissance qu’on peut en prendre ne remplacera 

jamais l’expérience de l’œuvre elle-même. Mais elle aide à mesurer la création et 

elle nous enseigne ce dépassement sur place qui est le seul dépassement sans retour 

(...).

 

Merleau-Ponty suggère ici une analogie osée entre la création artistique et 

la transubstantiation sacramentale :

Si nous nous installons dans le peintre pour assister à ce moment décisif 

où ce qui lui a été donné de destinée corporelle, d’aventures personnelles ou 

d’événements historiques cristallise sur « le motif », nous reconnaîtrons que 

son œuvre, qui n’est jamais un effet, est toujours une réponse à ces données, 

et que le corps, la vie, les paysages, les écoles, les maîtresses, les créanciers, 

les polices, les révolutions, qui peuvent étouffer la peinture, sont aussi le pain 

dont elle fait son sacrement. Vivre dans la peinture, c’est encore respirer ce 

monde, – surtout pour celui qui voit dans le monde quelque chose à peindre, et 

chaque homme est un peu celui-là40.

Avec l’art, alors, il ne s’agit pas d’une creatio ex nihilo41 ; il s’agit d’une 

conversion sacramentale du pain du vécu dans les « petits miracles » de 

l’expression peinte ou écrite. Et cette tâche poétique est, selon Merleau-Ponty, 

non pas l’affaire exclusiviste des génies mais une tâche à la portée de tous les 

hommes. Car ce que la phénoménologie de la perception diacritique fait, c’est 

de réinsérer l’artiste dans le monde vécu où il peut retrouver son corps comme 

« expression spontanée »42. C’est sans doute pour cela que Merleau-Ponty 

critique si fortement le culte moderne des Musées qui rend les artistes « aussi 

mystérieux pour nous que les pieuvres ou les langoustes »43, les érigeant dans 

une espèce d’histoire offi cielle et trompeuse qui ignore le « souffl e » qu’ils 

portent en tant qu’historicité « secrète, pudique, non délibérée, involontaire, 

vivante enfi n »44. 
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Mais si « les arts du langage » sont diacritiques en raison de cet « écart » 

par rapport à la vie inépuisable qui les précède, ils sont aussi diacritiques par 

rapport à l’écart vis-à-vis du possible qui reste toujours à venir, bref à inventer. 

Et dans ce sens le rayonnement muet, les emblèmes auréolés, les matrices 

d’idées de l’art nous dirigent plutôt vers des « avènements » qui ne sont pas 

encore donnés mais s’approchent de nous comme un étranger dans la nuit (pour 

reprendre une phrase du Visible et l’invisible) ou comme des « perspectives 

étrangères » qui nous surprennent, nous interrogent, et nous transfi gurent45. 

Les arts du langage se déroulent ainsi comme des « déformations cohérentes » 

appliquées à notre langage hérité afi n de le transfi gurer en des sens toujours 

nouveaux et possibles. Ce lien entre ces deux écarts diacritiques – l’un tournée 

vers le vécu, l’autre vers le virtuel – représente, à mon avis, une dialectique 

d’hospitalité poétique, spéciale à Merleau-Ponty. Il l’explique ainsi :

 
L’homme qui écrit (…) détruit, si l’on veut, la langue commune, mais en la 

réalisant. La langue donnée, qui le pénètre de part en part et dessine déjà une fi gure 

générale de ses pensées les plus secrètes, n’est pas devant lui comme une ennemie, 

elle est tout entière prête pour convertir en acquisition tout ce que lui, écrivain, 

signifi e de nouveau. C’est comme si elle avait été faite pour lui, et lui pour elle, 

comme si la tâche de parler à laquelle il a été voué en apprenant la langue, était lui-

même à plus juste titre que le battement de son cœur, comme si la langue instituée 

appelait à l’existence, avec lui, l’un de ses possibles46. 

Je pense qu’une telle réciprocité hospitalière – presque nuptiale – entre 

passé et futur, événement et avènement, le vécu et le virtuel, est particulière 

à Merleau-Ponty. Et en ceci elle est foncièrement étrangère, à mon avis, et 

au modèle sémiotique Saussurien et au modèle binaire (et nettement anti-

réciproque) de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? Néanmoins c’est à son 

frère ennemi Sartre qu’il a dédié son texte de 1952 et c’est ce même frère qui 

a osé dans son essai nécrologique – « Merleau-Ponty vivant » – donner une 

fi gure eschatologique charnelle à cette hospitalité envers l’étranger possible 

qui vient à nous et qui est toujours à venir : cet être qui appelle notre réponse 

et ne peut pas exister sans nous.

On dirait quelquefois, à le lire, que l’Être invente l’homme pour se faire manifester 

par lui. N’est-il pas arrivé, de temps à autre, que Merleau, renversant les termes et 

les tournant à l’envers, crût apercevoir en nous, insaisissable dans l’immanence, je 

ne sais quel mandat transcendant ? Dans un de ses articles, il félicite un mystique 

d’avoir écrit que Dieu est au-dessous de nous. Il ajoute, à peu près : Pourquoi pas ? 

Il rêve à ce Tout-Puissant qui aurait besoin des hommes, qui serait en question au 

fond de chacun et demeurerait l’Être total, celui que l’intersubjectivité ne cesse 

d’instituer infi niment, le seul que nous menions au bout de son être et qui partage 

avec nous tous l’insécurité de l’aventure humaine. Il ne s’agit, évidemment, que 

d’une indication métaphorique. Mais on ne jugera pas indifférent qu’il l’ait choisie. 

Tout est là : la trouvaille et le risque ; si l’Être est au-dessous de nous, pauvresse 

gigantesque, en loques, il ne faudra qu’un imperceptible changement pour qu’il 
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devienne notre tâche. Dieu, tâche de l’homme ? (...) Rien ne dit qu’il ne se soit pas 

complu parfois à y rêver. (...) Il travaillait sans hâte : il attendait47. 

Mais c’est bien un rêve, c’est un rêve bien secret – un rêve qui se retire en 

abîme en même temps qu’il s’exprime en appel. Dans une même « Note de 

Travail » du Visible et l’invisible (Février 1959), Merleau-Ponty offre deux 

mots pour dire ce double mouvement – Seyn et Sigé. Pour désigner l’appel, il 

parle d’une « ontologie négative », analogue à la théologie négative, se référant 

au « Seyn » heideggérien qui se manifeste en se cachant, qui se dévoile en se 

voilant. Pour désigner l’abîme – qui va de pair avec l’appel – il se réfère encore 

une fois à l’écrivain « mystique », Claudel, qui parle du « Sigé l’Abîme » aussi 

bien que du « Dieu au-dessous de nous » : « Le temps est le moyen offert à tout 

ce qui sera d’être afi n de n’être plus. Il est l’Invitation à mourir, à toute phrase 

de se décomposer dans l’accord explicatif et total, de consommer la parole 

d’adoration à l’oreille de Sigé l’Abîme »48.

Conforme à son ventriloquisme stylistique, l’ontologie de Merleau-Ponty se 

laisse ainsi parler à travers ces deux signes clefs, Seyn et Sigé. Et l’on peut se 

demander, fi nalement, quelles mots il aurait pu choisir pour nommer ce même 

« Etre » à-venir s’il avait réussit, avant de mourir trop tôt, à écrire son roman 

si longtemps rêvé, promis, différé ? Autres mots pour dire, indirectement, son 

attente secrète.

Richard Kearney
rmkearney@gmail.com
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