RicHARD KEARNEY

ECRIRE LA CHAIR :
L’EXPRESSION DIACRITIQUE CHEZ MERLEAU-PONTY

« Je voudrais », me dit (Merleau) un jour, « écrire
un roman sur moi ». « Pourquoi pas », demandai-je,
« une autobiographie ? » « Il y a trop de questions
sans réponses. Dans un roman, je pourrais leur
donner des solutions imaginaires. Que ce recours a
I’imagination ne trompe pas : je rappelle ici le rdle
que la phénoménologie lui attribue dans le mouvement
complexe qui s’achéve par 'intuition d’une essence ».

Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty vivant »'

Pour Merleau-Ponty il existe plusieurs niveaux d’expression allant de la
perception et de la parole jusqu’a la peinture, la poésie et la pensée. Chacun de ces
niveaux représente une maniere singuliere d’exprimer la chair — de faire sens en
faisant du sens a partir des sens, partant du plus vécu jusqu’au plus philsophique.
Mon hypothese ici est que toutes ces formes d’expression partagent une certaine
fonction « diacritique » — une fonction qui est, sinon langage, au moins structurée
comme un langage (méme si c’est avant le langage parlé ou écrit). Autrement
dit, le sens se trouve la ou I’expression diacritique croise 1’expérience de la chair.
C’est précisément ce croisement que Merleau-Ponty analyse dans certains de ses
cours des années cinquante au College de France sous le mot « diacritique » et
qu’il nomme ensuite (parmi d’autres termes), « ’entrelacs du chiasme » dans
la quatrieme partie du Visible et ’invisible. Autour de ce dernier, Merleau-
Ponty nous révele que I’expression diacritique se compose a travers des écarts
— nommés librement, négativités, breches, plis, latences, absences, silences,
césures, lacunes, secrets, vides, creux, sillons, sillages, blancs, invaginations,
abimes, élisions. Et il prétend que ces écarts font partie d’une ontologie négative.
Autrement dit, ’expression diacritique est toujours « indirecte » tout comme
I’ontologie qui la fonde et I’alimente. « On ne peut faire de I’ontologie directe »,
affirme Merleau-Ponty. « Ma méthode ‘indirecte’ (I’€tre dans les étants) est
seule conforme a I’étre — philosophie négative comme ‘théologie négative’... le
‘monde invisible’ — le non-étre dans 1’étre-objet : le Seyn ». C’est précisément
cet « étre » négatif et indirect qui s’exprime a travers la « texture charnelle »
de nos expériences — une texture qui, précise-t-il, nous « présente 1’absente de
toute chair ; c’est un sillage qui se trace magiquement sous nos yeux, sans aucun
traceur, un certain creux, un certain dedans, une certaine absence, une négativité
qui n’est pas rien »°.

Soyons clair : la phénoménologie du langage, pratiquée par Merleau-
Ponty, n’est pas une déconstruction du langage, ni une sémiotique en tant
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que simple technique linguistique des signes. La phénoménologie des signes,
pour Merleau-Ponty, reste toujours fidele a la chair, a une certaine présence
incarnée qu’on ne trouve ni chez les déconstructionnistes (tel Derrida) ni chez
les structuralistes (tels Saussure ou Lévi-Strauss — avec qui Merleau-Ponty
dialoguait dans son ceuvre tardive).

Mon texte se déroulera en deux temps. D’abord j’essayerai d’expliquer
ce que Merleau-Ponty veut dire exactement quand il parle de « I’expression
diacritique ». Ensuite, je m’interrogerai sur I’écriture littéraire comme chassé-
croisé entre la peinture et la pensée — c’est-a-dire comme « langage indirect »
ou « voix du silence».

Qu’est-ce alors que [’expression diacritique? Merleau-Ponty développe
ce terme dans ses cours au College de France dans des années cinquante. Ici
je me limiterai surtout au cours intitulé Le Monde sensible et le monde de
I’expression, prononcé en 1953, juste apres la publication de son essai majeur
« Le langage indirect et les voix du silence » (paru en deux parties dans Les
Temps Modernes, juin-juillet, 1952)*. Ce dernier était déja une élaboration
d’une version antérieure de 1’essai qui s’intitulait simplement, « Le langage
indirect », contenu dans son manuscrit La Prose du monde (inédit pendant sa
vie) — projet qu’il avait envisagé en grande partie comme réponse au texte de
Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (1947). Tandis que Sartre avait opposé
« prose » et « poésie » d’une facon binaire et idéologique, Merleau-Ponty
s’efforce de montrer comment ces deux genres se croisent dans I’écriture
littéraire. En 1948-49 (comme nous I’explique Claude Lefort), Merleau-Ponty
avait fait un résumé critique assez détaillé du texte polémique de Sartre pendant
qu’il préparait La Prose du monde. 11 écrit : « Il faut que je fasse une espece
de ‘Qu’est-ce que la littérature?’ avec une section plus longue sur le signe et la
prose, pas toute une dialectique de la littérature, mais cinq €tudes littéraires :
Montaigne, Stendhal, Proust, Breton, Artaud »°; et il laisse comprendre que
ces études seraient elles-mémes un pas vers un ouvrage plus développé — en
quelques volumes — qui aurait pour tache d’appliquer ses nouvelles catégories
de prose-poésie a des lectures 1) de la littérature, 2) de I’amour, 3) de la
religion et 4) de la politique. Ainsi on trouve déja une ébauche d’un nouveau
modele d’expression qui marierait 1’imaginaire et le réel, la perception et la
signification, la « poésie » et la « prose » (alors que Sartre les opposaient).

Il est a noter, en passant, que le terme diacritique n’est pas utilisé dans la
premiere ébauche du « Langage indirect », mais seulement dans la deuxieme
(apparue dans Les Temps modernes en 1952), apres qu’il ait décidé d’appliquer
certaines idées de la linguistique Saussurienne & la phénoménologie de
Husserl et de Sartre. (Heidegger, bizarrement, n’y figure pas. Bien qu’avec
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le « ventriloquisme » célebre de Merleau-Ponty, on ne sait jamais si sa voix
silencieuse ne résonne pas entre les lignes).

Alors comment comprendre ce mot « diacritique » ? Réinterprétant
Saussure, Merleau-Ponty utilise ce terme en se référant a la perception autant
qu’a ’expression. Selon lui, I’un n’existe pas sans ’autre. Ce qui m’intéresse
surtout ici ¢’est de voir comment la structure diacritique fonctionne dans ce que
Merleau-Ponty nomme « les arts du langage » — autrement dit, dans les signes
indirects et les voix silencieuses (1952), ou plus précisément dans 1’écriture
littéraire. Comme nous 1’avons déja signalé, on trouve dans le cours de 1953,
Le Monde sensible et le monde de [’expression, certaines formulations fort
révélatrices du terme diacritique. Donc je propose de commencer par quelques
mots sur ce texte peu connu de 1953 (récemment rédigé par Emmanuel de
Saint Aubert) avant de revenir au texte plus célebre de 1952.

Voici un passage clef du cours de 1953 — note intitulée, « Conception
diacritique du signe perceptif » —

c’est I’idée qu’on peut percevoir des différences sans termes, des écarts par
rapport a un niveau qui lui-méme n’est pas objet — seul moyen de donner de la
perception une conscience qui lui soit fidele et qui ne transforme pas le percu en
ob-jet, en sa signification dans I’attitude isolante ou réflexive®.

Merleau-Ponty interpréte la perception ici comme témoin d’un écart
fondamental dans notre expérience sensible en tant qu’expression implicite.
Et ceci faisant, il transforme 1’idée centrale de Saussure que chaque mot ne
signifie quelque chose que par sa différence avec les autres, car son sens n’est
jamais compris isolément, mais toujours porté « en sursis » dans les plis de
la « différenciation d’un mouvement global de communication »’. Merleau-
Ponty développe cette thése centrale de Saussure en montrant que si « la
langue parlée ou vivante » exprime un sens relatif vis-a-vis de la langue, la
perception elle-méme fonctionne elle aussi comme « écart ». Bien qu’il ait
déja mentionné cette idée bricvement dans son cours de 1950, « La conscience
et I’acquisition du langage », c’est dans le cours de 1953 que cette idée trouve
une explication plus détaillée. Dans une note de travail intitulée, « Perception
diacritique », il précise :

Percevoir une physionomie, une expression, c’est toujours user de signes
diacritiques, de méme que réaliser avec un corps une gesticulation expressive. Ici
chaque signe n’a d’autre valeur que de le différencier des autres, et des différences
apparaissent pour le spectateur ou sont utilisées par le sujet parlant qui ne sont
pas définies par les termes entre lesquels elles ont lieu, mais qui au contraire les
définissent®.

Emmanuel de Saint Aubert contraste cette idée de percevoir diacritiquement
par différentiation avec I’idée classique de percevoir par 1’identité :
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La logique perceptive est étrangere a 1’approche classique de la différence
sur fond d’identité. L’identité des termes se dessine dans la tension de leurs
différences, les contours émergent de I’empietement des choses. Merleau-Ponty
sort du cadre épistémologique de la définition aristotélicienne, typique de la
démarche rétrospective de I’intelligence projective : le défini toujours défini sur
fond de la positivité préalable d’un genre au sein duquel se dessine la différence
spécifique. La conscience d’écart révele enfin combien le mythe du face a face de la
conscience et de 1’objet est une illusion rétrospective : il n’y a jamais un objet, mais
toujours plusieurs choses — ne serait-ce que la figure et le fond, avec la possibilité
et méme I’imminence de leur renversement. Plusieurs choses qui ne sauraient étre
totalement ob-jets en raison méme de cette pluralité qui contrarie le face a face,
I’exclusivité d’une relation duelle, la solitude de I’attitude isolante. Plusieurs infra-
objets ou « ultra-choses », selon I’expression inventée par Henri Wallon et reprise
par Merleau-Ponty dans ses manuscrits ontologiques tardifs’.

Saint Aubert nous fournit ensuite un commentaire trés utile sur le lien
décisif entre la perception diacritique comme écart et la notion de la « vision
en profondeur » — lien qui devient si important dans les analyses ontologiques
de Merleau-Ponty a I’égard de la peinture et I’écriture (y compris dans la partie
VI du Visible et I’invisible)'"°.

La perception de la profondeur offre a Merleau-Ponty un autre exemple majeur
de cette logique de ’écart, ou le relief nait du contraste, ou la profondeur est
instituée par I’empiétement mutuel des choses et le conflit des images monoculaires.
Depuis ses premiers projets de theése et jusque dans les derniers écrits, le theme de
la profondeur accompagne sa recherche d’un type d’étre nouveau, ni sujet ni objet,
ni conscience ni étendue, ni pure substance ni pure relation. Dimension spatiale « la
plus existentielle », la profondeur résiste au géométrisme de 1’intelligence classique
qui fixe sagement 1’emplacement unique et les relations extrinseques de ses objets,
elle échappe au paradigme optique de la perspective — celui d’une vision de cyclope
qui élimine les dimensions motrices et temporelles de la perception, et écrase sur un
méme plan le dedans des choses!.

Bref, le monde percu est déja structuré comme un langage dans la mesure
ou il est toujours lacunaire et « engage notre institution charnelle a anticiper et
compléter ces lacunes »'2. Le corps est déja langage (méme silencieux) car il est
réponse a1’appel du monde percu. Un regard qui cherche a voir quelque chose,
a identifier, comme le note Merleau-Ponty, est une sorte de « déchiffrement »
qui n’est pas un acte intellectuel, mais une réponse a une sollicitation'®.

La perception — en tant que réponse/appel — s’impose d’emblée comme
« rapport expressif » primordial entre mon institution charnelle et celle du
monde. Et Merleau-Ponty revient plus tard sur la perception diacritique comme
« puissance d’expression » du schéma corporel, de I’invention artistique ;
et méme, a un certain moment, de la rencontre d’autrui dans la communion
sexuelle'.
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IL.

Retournons maintenant au texte central de notre analyse — Le Langage
indirect et les voix du silence (1952).

Déja dans les premieres pages de cet essai, Merleau-Ponty introduit la
notion de sens « diacritique », empruntée a Saussure :

Puisqu’il (Saussure) est justement en train de refuser aux signes tout autre sens
que « diacritique », il ne peut fonder la langue sur un systeme d’idées positives.
L’unité dont il parle est unité de coexistence, comme celle des éléments d’une voiite
qui s’épaulent 1’un I’autre'.

Comme exemple, Merleau-Ponty cite le fonctionnement primaire du
langage chez I’enfant :

On sait depuis longtemps que le mot, chez I’enfant (....) est principe d’une
différentiation mutuelle des signes et acquis du méme coup le sens du signe'.

La chose a signaler ici est la facon dont la fonction diacritique de
discrimination et de différenciation marque le passage du signe au sens (c’est
bien I’auteur qui met I’emphase sur le « sens du signe »). Ce sens qui nait —
diacritiquement — « au bord des signes », entre les signes, autour des lacunes
et des écarts des signes, cette « imminence du tout dans les parties », se trouve,
insiste Merleau-Ponty, dans toute I’histoire de la culture. Il s’efforce d’en
donner plusieurs exemples, tels la naissance de I’espace architectural de la
Renaissance chez Brunelleschi, le commencement du nombre généralisé dans
I’histoire des mathématiques, le moment ot le latin devient du frangais, et ainsi
de suite'’. Merleau-Ponty parle ici des « lacunes » et des tendances tacites,
imminentes, obliques, anticipées a 1’ceuvre dans la genese de telles mutations
ou transmutations culturelles. Il s’agit des « avénements », dit-il, sous la peau
de ces « événements »'8. Et il I’explique ainsi :

Méme quand il est possible de dater I’émergence d’un principe pour soi, il
était auparavant présent dans la culture a titre de hantise ou d’anticipation, et la
prise de conscience qui le pose comme signification explicite ne fait qu’achever sa
longue incubation dans un sens opérant... La culture ne nous donne donc jamais de
significations absolument transparentes, la genese du sens n’est jamais achevée. Ce
que nous appelons a bon droit notre vérité, nous ne le contemplons jamais que dans
un contexte de symboles qui datent notre savoir. Nous n’avons jamais affaire qu’a
des architectures de signes dont le sens ne peut étre posé a part, n’étant rien d’autre
que la maniere dont ils se comportent 1’'un envers ’autre, dont ils se distinguent
I’un de I’autre. .. puisque chacune de ces démarches est bel et bien une vérité et sera
sauve dans la vérité plus compréhensive de I’avenir'®.

Ainsi chaque sens de la culture opere d’une maniére diacritique, tout

comme chaque parole n’est jamais un sens pur a soi mais toujours en relation/
opposition avec d’autres paroles®. Le signe ne dit quelque chose qu’en se
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profilant sur les autres signes, son sens tout engagé dans le langage. Autrement
dit, chaque parole joue toujours « sur fond de parole, elle n’est jamais qu’un
pli dans I’'immense tissu du parler »*!. D’oul la these de Merleau-Ponty que le
langage est toujours au fond indirect et tacite. Mais attention, cela ne veut pas
dire qu’il y a un texte original qui se cache derriere nos mots, un modele pur
qui existerait comme un langage idéal avant le langage, un lieu transcendantal
au-dela de la contingence du sens vivant et de ses enjeux diacritiques. C’est
a cause des écarts — et non en dépit d’eux — que le sens se fait sens. « Le
langage ne présuppose pas sa table de correspondance, il dévoile lui-méme
ses secrets, il les enseigne a tout enfant qui vient au monde, il est tout entier
monstration »*2.

Le langage donc — loin d’étre qu’un moyen d’expression pour quelque sens
extérieur auquel il pourrait, dans des conditions idéales, correspondre — le
langage est plutdt 1’expression méme ; et c’est pour cela qu’il peut opérer le
« petit miracle » ontologique de rendre quelqu’un ou quelque chose présent a
travers 1’écart de leur absence (actuelle ou partielle). Le langage est réponse
déterminante non pas correspondance prédéterminée. Merleau-Ponty offre
ici, en bon phénoménologue, I’exemple de comment la parole d’une amie
au téléphone peut nous la donner elle-méme, « comme si elle était tout dans
cette maniere d’interpeller et de prendre congés, de commencer et de finir ses
phrases, de cheminer a travers les choses non dites. Le sens est le mouvement
total de la parole et c’est pourquoi notre pensé€e traine dans le langage.
C’est pourquoi aussi elle le traverse comme le geste dépasse ses points de
passage »2. Souvent, dans les phrases les plus quotidiennes, les plus parlantes,
c’est par un « blanc » entre les mots que le sens s’inscrit dans le langage. (Il
cite en exemple la phrase, « the man (that) I love » ou le « that » est omis)*.
Les mots sont souvent hantés a distance par un sens qui reste absent, a-venir,
en écart, comme les marées sont hantées et mobilisées par la lune. Ce n’est pas
la tAche du langage de correspondre a « la chose méme » supposément située
quelque part au-dela du langage. Non. Si le langage peut créer du sens, au-dela
de I’usage purement empirique, c’est par une activité indirecte, oblique, et en
partie silencieuse. « Comme le tisserand donc, I’écrivain travaille a 1’envers :
il n’a affaire qu’au langage, et c’est ainsi que soudain il se trouve environné
de sens »%.

C’est a ce moment décisif que Merleau-Ponty prend ses distances avec la
these de Sartre dans Qu’est ce que la Littérature? Contre Sartre, il suggere
que I’écriture créatrice est une certaine opération poétique qui « n’est pas tres
différente de celle du peintre »%. Cette opération, suggere t-il, exprime autant
par ce qui est entre les mots que par les mots mémes, par ce qu’il ne dit pas
que par ce qu’il dit, c’est-a-dire par un langage « a la seconde puissance ou de
nouveau les signes menent la vie vague des couleurs, et ou les significations ne
se libérent pas tout a fait du commerce des signes »?’. Tandis que pour Sartre les
mots écrits ne s’expriment d’une maniere authentique que quand ils cessent de
fonctionner comme des couleurs ou des sons (c’est-a-dire poétiquement) afin
de communiquer comme des signes directs (c’est-a-dire comme « prose »),
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pour Merleau-Ponty le contraire est le cas : 1a prose n’est qu’un mode expressif
dérivé par rapport a la poésie, la peinture et le son ; elle présuppose « le silence
parlant », un langage tacite ou les sens latéraux et obliques fusent entre les
mots et font éclater un sens neuf. Le sens des écrits créateurs, en train de
s’accomplir, se déroule toujours sur un fond de silence, un fond invisible qui
compose tous les sens possibles et qui rend possible la genese du sens a partir
des relations diacritiques entre les signes différentiels.

Donc, bien au-dela du faux binaire entre 1) la représentation objectiviste
classique (qui prétend qu’il existe une vérité préétablie qu’il suffit d’exprimer
dans des mots appropriés) et 2) le subjectivisme moderne (& la Malraux) qui
réduit le sujet a une « vie secrete hors du monde »* — au-dela de ces deux
extrémes, Merleau-Ponty cherche, comme toujours, une troisiéme voie, a
savoir, le chemin indirect du sens diacritique.

III.

Dans la conclusion du « Langage indirect et les voix du silence », Merleau-
Ponty revient a la question du rapport entre la peinture et le signe. Il affirme
que traiter la peinture comme un langage met en évidence comment un certain
« sens perceptif » peut « recueillir dans une éternité toujours a refaire une série
d’expressions antérieures »». Et ce traitement du langage pictural, dit-il, profite
al’analyse du langage comme tel car il décele sous le langage parlé « un langage
opérant ou parlant dont les mots vivent d’une vie mal connue, s unissent et se
séparent comme 1’exige leur signification latérale ou indirecte... »*.

D’ou sa conclusion que I’écriture littéraire communique d’une manicre
analogue a la peinture (c’est-a-dire selon le mode de la perception diacritique
au deuxiéme degré). Citant I’exemple de Stendhal, il constate que le roman
s’exprime « tacitement comme un tableau »!. Pour illustrer cette these, il
prend une scene spécifique dans Le Rouge et le Noir. L’illustration, comme
souvent chez Merleau-Ponty, est elle-mé&me écrite dans un style qui miroite et
mime I’écriture méme de Stendhal, reprenant le rythme, le son, le tempo, le
souffle, disons presque la « chair » du roman et du romancier comme elle est
captée dans le « stream of consciousness » de Julien Sorel lui-méme. Et dans ce
miroitement mimétique on trouve, encore typiquement, des détails littéraires
extraordinairement riches. Je cite le passage en entier.

Mais ce qui compte, ce n’est pas tant que Julien Sorel, apprenant qu’il est trahi
par Mme de Rénal, aille a Verrieres et essaie de la tuer, — c’est, apres la nouvelle, ce
silence, ce voyage de réve, cette certitude sans pensées, cette résolution éternelle.
Or celan’est dit nulle part. Il n’est pas besoin de «Julien pensait », « Julien voulait ».
11 suffit, pour exprimer, que Stendhal se glisse en Julien et fasse paraitre sous nos
yeux, a la vitesse du voyage, les objets, les obstacles, les moyens, les hasards. Il
suffit qu’il décide de raconter en une page au lieu de raconter en cing. Cette briéveté,
cette proportion inusitée des choses omises aux choses dites, ne résulte pas méme
d’un choix. Consultant sa propre sensibilité a autrui, Stendhal lui a trouvé soudain
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un corps imaginaire plus agile que son propre corps, il a fait comme dans une vie
seconde le voyage de Verrieres selon une cadence de passion seche qui choisissait
pour lui le visible et I’invisible, ce qu’il y avait a dire et a taire. La volonté de mort,
elle n’est donc nulle part dans les mots : elle est entre eux, dans les creux d’espace,
de temps, de significations qu’ils délimitent, comme le mouvement au cinéma est
entre les images immobiles qui se suivent®.

Donc pour Merleau-Ponty le fonctionnement diacritique de la littérature
— qui marche ainsi par des « creux », des « écarts », des entre-deux, des
non-dits du silence, des virtualités secretes et inédites — ce mé€me processus
est a I’ceuvre, bien que d’une maniere analogue, dans les autres arts, tels la
peinture et le cinéma, et plus généralement dans le langage parlé et parlant
entre « homme et homme » ; car nous habitons tous, au fond, la méme prose
du monde qui s’entrelace avec la méme chair du monde*. A noter ici comment
Merleau-Ponty suggere que nous sommes tous des auteurs virtuels en quelque
sorte qui rodent autour du « centre virtuel » de chaque sens, chaque parole,
chaque texte ou ce qui est dit est précisément ce qui ne peut pas étre dit — a
savoir, le secret de 1’écriture qui se nomme la voix du silence :

Le romancier tient a son lecteur, et tout homme a tout homme, un langage
d’initiés : initiés au monde, a I’univers de possibles que détient un corps humain, une
vie humaine. Ce qu’il a a dire, il le suppose connu, il s’installe dans la conduite d’un
personnage et n’en donne au lecteur que la griffe, la trace nerveuse et péremptoire
de I’entourage. Si I’auteur est écrivain, c’est-a-dire capable de trouver les élisions
et les césures qui signent la conduite, le lecteur répond a son appel et le rejoint au
centre virtuel de 1’écrit, méme si [’un et I’autre ne le connaissent. Le roman comme
compte rendu d’événements, comme énoncé d’idées, théses ou conclusions,
comme signification manifeste ou prosaique, et le roman comme opération d’un
style, signification oblique et latente, sont dans un simple rapport d’homonymie*.

IV.

Pour revenir a 1’idée de 1’écriture diacritique, fondée sur la perception
diacritique, il est & noter que Merleau-Ponty revient a Saussure a la fin du
Langage indirect et la voix du silence. Précisant ce que veut dire la logique
expressive de I’écart, il dit que si Saussure a raison de prétendre que chaque
parole tire son sens de tous les autres, il reste qu’au moment clef, quand il s’agit
d’inventer le sens, il n’est plus question de différer ou de renvoyer a d’autres
signes, mais d’accomplir quelque chose. Et avec cet acte d’accomplissement
productif on a affaire a deux choses : 1) un pouvoir expressif accumulé toujours
a réinventer et 2) une capacité de dépasser les signes vers le sens.

Cette double tiche de recréer a partir du passé et de surpasser vers un futur
(reprenant la dialectique de sédimentation et d’innovation chez Husserl) fait
que les « écarts » diacritiques ne sont jamais vides. Signifier veut dire sentir et
sentir veut dire chair — présence charnelle et virtuelle a la fois. On n’écrit pas
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seulement des signes, on écrit en méme temps la chair. Ou comme le précise
Merleau-Ponty:

Les signes n’évoquent pas seulement pour nous d’autres signes et cela sans fin,
le langage n’est pas comme une prison ol nous sommes enfermés, ou comme un
guide qu’il faudrait suivre aveuglément, puisque, a I’intersection de tous ces gestes
linguistiques, apparait enfin ce qu’ils veulent dire et a quoi ils nous ménagent un
acces si complet qu’il nous semble n’avoir plus besoin d’eux pour nous y référer®.

Il me semble que Merleau-Ponty prend nettement ses distances ici du
formalisme — et de ses variations structuralistes et déconstructivistes. Le
langage ne différe pas a ’infini ni a vide. Il différe dia-critiquement a travers
(dia) des présences incarnationnelles. Bien que Merleau-Ponty ne dise jamais
que les voix silencieuses de 1’écriture et de la perception (voire picturale) sont
les mémes, il dit quand méme qu’elles sont « presque » pareilles — dans la
mesure oul ces voix surgissent de la chair et y reviennent. Lorsqu’il parle d’une
certaine aura de 1’écriture, il ne dit pas que la littérature et la peinture sont
égales. Il prétend simplement qu’elles puisent toutes les deux dans la méme
source d’expression vivante en en faisant des « emblémes », des « matrices
d’idées » ou des « auréoles »*. « Le langage n’est littéraire, c’est-a-dire
productif », précise-t-il, « qu’a condition que nous cessions de lui demander a
chaque instant des justifications pour le suivre ot il va, que nous laissions les
mots et tous les moyens d’expression du livre s’envelopper de cette auréole
de signification qu’ils doivent a leur arrangement singulier, et tout 1’écrit
virer vers une valeur seconde ol il rejoint presque le rayonnement muet de la
peinture »*’. Le mot « presque » est d’une importance non-négligeable.

Je suggere, pour finir, que ce que Merleau-Ponty appelle le « centre virtuel »
d’un texte fait référence a deux poles distincts mais complémentaires. D’un
coté la dimension virtuelle fait référence a la chair vécue qui reste toujours
a refigurer et a réimaginer. Ici il s’agit de ce qui est hasardeux, contingent
et précaire que nul langage (littéraire ou autre) ne peut consumer pour faire
apparaitre les choses mémes ; car I’esprit est ’existence en acte et non pas
quelque conscience transcendantale qui utiliserait les mots comme un
charpentier utilise des marteaux et des clous. Il y a toujours un exces et un écart
entre le langage littéraire et « I’étre sauvage » de la chair : car cet étre charnel
reste inépuisable ¢ toujours a refaire, a resignifier, a refigurer, a réinventer, a
réécrire. C’est en ce sens que la littérature peut se nourrir constamment en
transformant des « petits faits divers » en « petits faits fictifs » comme dit
Merleau-Ponty au sujet des romans de Stendhal. Il s’agit d’une transformation
qui produit ce qu’il nomme « la poésie du vrai »*. L’écriture tire la vie vers un
style littéraire a partir d’un style tacite inscrit dans la vie sensible elle-méme
— car, comme Merleau-Ponty I’affirme, « la perception déja stylise »*. Mais
en la tirant ainsi d’un style implicite vers un style plus expressif, I’artiste la
transfigure en méme temps — ou pour reprendre 1’analogie de Merleau-Ponty,
il convertit le pain de notre vie quotidienne dans un sacrement poétique. A ce
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propos, Merleau-Ponty décrit le cas de Léonard de Vinci pour illustrer, d’une
facon vive, la dialectique entre le monde sensible et le monde expressif, bref,
entre sa vie et son ceuvre. Encore une fois, je le cite en entier pour montrer la
richesse de la description méme :

Si Léonard est autre chose que 1’une des innombrables victimes d’une enfance
malheureuse, ce n’est pas qu’il ait un pied dans 1’au-dela, c’est que, de tout ce qu’il
avait vécu, il a réussi a faire un moyen d’interpréter le monde, — ce n’est pas qu’il
n’elit pas de corps ou de vision, c’est que sa situation corporelle ou vitale a été
constituée par lui en langage. Quand on passe de 1’ordre des événements a celui de
I’expression, on ne change pas de monde : les mémes données qui étaient subies
deviennent systeme signifiant. Creusées, travaillées de 1’intérieur, délivrées enfin de
ce poids sur nous qui les rendait douloureuses ou blessantes, devenues transparentes
ou méme lumineuses, et capables d’éclairer non seulement les aspects du monde
qui leur ressemblent, mais encore les autres, elles ont beau étre métamorphosées,
elles ne cessent pas d’étre 1a. La connaissance qu’on peut en prendre ne remplacera
jamais I’expérience de 1’ceuvre elle-méme. Mais elle aide & mesurer la création et
elle nous enseigne ce dépassement sur place qui est le seul dépassement sans retour

(..

Merleau-Ponty suggere ici une analogie osée entre la création artistique et
la transubstantiation sacramentale :

Si nous nous installons dans le peintre pour assister a ce moment décisif
ou ce qui lui a été donné de destinée corporelle, d’aventures personnelles ou
d’événements historiques cristallise sur « le motif », nous reconnaitrons que
son ceuvre, qui n’est jamais un effet, est toujours une réponse a ces données,
et que le corps, la vie, les paysages, les écoles, les maitresses, les créanciers,
les polices, les révolutions, qui peuvent étouffer la peinture, sont aussi le pain
dont elle fait son sacrement. Vivre dans la peinture, c’est encore respirer ce
monde, — surtout pour celui qui voit dans le monde quelque chose a peindre, et
chaque homme est un peu celui-1a*.

Avec D’art, alors, il ne s’agit pas d’une creatio ex nihilo*'; il s’agit d’une
conversion sacramentale du pain du vécu dans les « petits miracles » de
I’expression peinte ou écrite. Et cette tache poétique est, selon Merleau-Ponty,
non pas I’affaire exclusiviste des génies mais une tache a la portée de tous les
hommes. Car ce que la phénoménologie de la perception diacritique fait, c’est
de réinsérer I’artiste dans le monde vécu ot il peut retrouver son corps comme
« expression spontanée »*2, C’est sans doute pour cela que Merleau-Ponty
critique si fortement le culte moderne des Musées qui rend les artistes « aussi
mystérieux pour nous que les pieuvres ou les langoustes »*, les érigeant dans
une espece d’histoire officielle et trompeuse qui ignore le « souffle » qu’ils
portent en tant qu’historicité « secréte, pudique, non délibérée, involontaire,
vivante enfin »*.
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Mais si « les arts du langage » sont diacritiques en raison de cet « écart »
par rapport a la vie inépuisable qui les précede, ils sont aussi diacritiques par
rapport a I’écart vis-a-vis du possible qui reste toujours a venir, bref a inventer.
Et dans ce sens le rayonnement muet, les embléemes auréolés, les matrices
d’idées de I’art nous dirigent plut6t vers des « avénements » qui ne sont pas
encore donnés mais s’ approchent de nous comme un étranger dans la nuit (pour
reprendre une phrase du Visible et I’invisible) ou comme des « perspectives
étrangéres » qui nous surprennent, nous interrogent, et nous transfigurent®,
Les arts du langage se déroulent ainsi comme des « déformations cohérentes »
appliquées a notre langage hérité afin de le transfigurer en des sens toujours
nouveaux et possibles. Ce lien entre ces deux écarts diacritiques — 1’un tournée
vers le vécu, 'autre vers le virtuel — représente, a mon avis, une dialectique
d’hospitalité poétique, spéciale a Merleau-Ponty. Il I’explique ainsi :

L’homme qui écrit (...) détruit, si I’on veut, la langue commune, mais en la
réalisant. La langue donnée, qui le pénetre de part en part et dessine déja une figure
générale de ses pensées les plus secretes, n’est pas devant lui comme une ennemie,
elle est tout entiere préte pour convertir en acquisition tout ce que lui, écrivain,
signifie de nouveau. C’est comme si elle avait été faite pour lui, et lui pour elle,
comme si la tiche de parler a laquelle il a été voué en apprenant la langue, était lui-
méme 2 plus juste titre que le battement de son coeur, comme si la langue instituée
appelait a I’existence, avec lui, I’un de ses possibles*.

Je pense qu’une telle réciprocité hospitaliere — presque nuptiale — entre
passé et futur, événement et avénement, le vécu et le virtuel, est particuliere
a Merleau-Ponty. Et en ceci elle est foncierement étrangeére, a mon avis, et
au modele sémiotique Saussurien et au modele binaire (et nettement anti-
réciproque) de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? Néanmoins c’est a son
frére ennemi Sartre qu’il a dédié son texte de 1952 et c’est ce méme frere qui
a osé dans son essai nécrologique — « Merleau-Ponty vivant » — donner une
figure eschatologique charnelle a cette hospitalité envers 1’étranger possible
qui vient a nous et qui est toujours a venir : cet étre qui appelle notre réponse
et ne peut pas exister sans nous.

On dirait quelquefois, 2 le lire, que 1’ Etre invente I’homme pour se faire manifester
par lui. N’est-il pas arrivé, de temps a autre, que Merleau, renversant les termes et
les tournant a I’envers, crit apercevoir en nous, insaisissable dans I’immanence, je
ne sais quel mandat transcendant ? Dans un de ses articles, il félicite un mystique
d’avoir écrit que Dieu est au-dessous de nous. Il ajoute, a peu pres : Pourquoi pas ?
Il réve a ce Tout-Puissant qui aurait besoin des hommes, qui serait en question au
fond de chacun et demeurerait I’Etre total, celui que I’intersubjectivité ne cesse
d’instituer infiniment, le seul que nous menions au bout de son étre et qui partage
avec nous tous I’insécurité de 1’aventure humaine. Il ne s’agit, évidemment, que
d’une indication métaphorique. Mais on ne jugera pas indifférent qu’il I’ait choisie.
Tout est 1a : la trouvaille et le risque ; si I’Btre est au-dessous de nous, pauvresse
gigantesque, en loques, il ne faudra qu’un imperceptible changement pour qu’il
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devienne notre tiche. Dieu, tiche de I’homme ? (...) Rien ne dit qu’il ne se soit pas
complu parfois a y réver. (...) Il travaillait sans héte : il attendait*’.

Mais c’est bien un réve, c’est un réve bien secret — un réve qui se retire en
abime en méme temps qu’il s’exprime en appel. Dans une méme « Note de
Travail » du Visible et I’invisible (Février 1959), Merleau-Ponty offre deux
mots pour dire ce double mouvement — Seyn et Sigé. Pour désigner ’appel, il
parle d’une « ontologie négative », analogue a la théologie négative, se référant
au « Seyn » heideggérien qui se manifeste en se cachant, qui se dévoile en se
voilant. Pour désigner I’abime — qui va de pair avec 1’appel — il se réfere encore
une fois a I’écrivain « mystique », Claudel, qui parle du « Sigé 1’ Abime » aussi
bien que du « Dieu au-dessous de nous » : « Le temps est le moyen offert a tout
ce qui sera d’étre afin de n’étre plus. Il est I’Invitation & mourir, a toute phrase
de se décomposer dans I’accord explicatif et total, de consommer la parole
d’adoration a I’oreille de Sigé I’ Abime »*.

Conforme a son ventriloquisme stylistique, I’ontologie de Merleau-Ponty se
laisse ainsi parler a travers ces deux signes clefs, Seyn et Sigé. Et I’on peut se
demander, finalement, quelles mots il aurait pu choisir pour nommer ce méme
« Etre » a-venir s’il avait réussit, avant de mourir trop tdt, a écrire son roman
si longtemps révé, promis, différé ? Autres mots pour dire, indirectement, son
attente secrete.

Richard Kearney
rmkearney @ gmail.com
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